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(১) 


ীতিতে মুচি। ছোর্ট একখানি কুঁড়ে 
ঘরে সে আর তার স্ত্রী থাকিত। ছেলে-পিলেও দুইটি 
তিনটি ছিল। 
সাইমন বড় গরীব; রোজগার সে যাহ! করে তাহ 
অতি সামান্ত--কোনও রকমে টায়ে-টায়ে” তাদের পেটের 
ভাতটাই চলে মাত্র। পরণের কাপড়ের কথ! উঠিলেই 
মুষ্কিল। সাইমন্‌ প্রতিবংসর পেটে না খাইয়া কিছু কিছু 
করিয়! জমায়-__শীতকালে একটি গরম আংরাখা কিনিবে 
বলিয়া, কিন্তু সেটা কোনও বংনর আর ঘটিয়৷ উঠে না। 
সেই শততালিযুক্ত পুরানে৷ খস্থসে ছূরগন্ধ জামাটাতেই 
বরের পর বৎসর শীত কাটিয়া যাইতেছে। 
এবার শীতের কিছু আগে হইতেই দে একটা গরম 
আংরাখা কিনিবারজ্ছরুন্দোবস্ত আরম্ভ করিল। যেমন 
করিয়! হোক্‌-কিনিবেই। তীর নিজের কাছে কিছু 


ন্‌ গল্পমাল্য 


জমিয়াছিল, স্ত্রীর কাছেও তিন স্টাকা সাত পয়স! হইয়া- 
ছিল--আর থরিদারদের কাছেও কিছু সে পাইবে। 
স্থতরাং এবার আর গরম জাম! ন৷ হইয়! যায় না। 

আজ সকালেই সে "আংরাখার জন্ত কাপড় কিনিয়। 
আনিবে স্থির করিল। বেশ শীত পড়িয়াছিল। পরীর 
পরিতাক্ত একটা ছেঁড়া জ্যাকেট, কোটের নীচে আটিয়া, 
একট। ডাল কাটিয়৷ একগাছ। লাঠি তৈরি করিয়া লইয়া, 
সাইমন্‌ বাহির হইল। মনে মনে ঠিক করিল থে শাঁর স্ত্রীর 
দরুণ তিন টাক, আর তার খরিদ্দারদের কাঁছে থে সাঁড়ে- 
চারি টাক। পাওনা আছে, এই সাড়ে সাত টাকাতে হাব 
খুব ভাল একটি জামা নিশ্চয়ই হইবে। বদি হারও উপর 
কিছু লাগে তো নিজের জমা হইতে দিলে । 

সহরে আসিয়াই সাইমন্‌ প্রথমে তাহার একজন থরিদ্া- 
রেব বাড়ী গেল। গ্রহস্বামী বাড়ী ছিলেন না। কত্রী, 
ঠাকুরাণা জানাইলেন যে তার স্বামী বাড়ী আসিলেই, তিনি 
তাহাকে আগে সাইমনের টাকা শোধ করিয়া দিতে অনুরোধ 
করিবেন; এবং ড্ু'এক দিনের মধ্যেই যাহাতে সাইমন্‌ তাহার 
প্রাপ্য টাক। পায়, তাহার জন্ত বিশেষরূপে চেষ্টা করিবেন। 
মাত্র দিন সবুর করিতে হইবে, ছুট দিন মাত্র! 

অন্ত আর এক থরিদ্দারের বাড়ী গেল। দে শপথ 
করিয়া বলিল যে সে আজ কপর্দক-শুন্ঠ। 

পথে এক জায়গায় একটা কাধ মিলিল। একজনের 


শাপমুক্তি ৩ 


সপন পপ পান সত শশা ৮ পস্টি পিসি পি পাটির খপ সত শামিল | লাসপািসটি এত ভিসি রস্সপর অয জর 


জুতায় চাফসোল লাগাইয় দিয় সাইমন আট আনা পারি, 
শ্রমিক উপার্জন করিল। 

থরিদ্দারের কাছে বাকী আদার হইল ন1 বলিয়াও 
সাইমন্‌ দমিল না। ভাবিল-_“কাপড়টা না হয় ধারেই 
কনে নিয়ে যাই।” 

দোকানী ধার দিল না । বলিল-_-“ফ্যালো৷ কড়ি মাখো 
তল--ধার ধোর বুঝ না বাঝ।! টাকা আদার কর্‌তে 
কে তোমার দোরে রোজ রোজ ধন্ন দেবে? তুমি কি জান 
না__-বিলেৎ আদায় করা কত মুক্ষিল ?” 

সাইমন্‌ ফিরিল, তার কাপড় কেন আর হইল ন]। 
একজন একজোড়া বুট জুতা দিল, মেরামত করিয়! তাহাকে 
পৌছাইয়। দিতে হইবে। সাইমন্‌ সেই বুট জুতা-জোড়াটি 
ছুলাইতে ছুলাইতে বিষণ্ণ মনে বাড়ীর পথে ফিরিল। 
এত করিয়াও গরম জাম! আর হইল না। একি কম 
আপশোশ্‌? 

মনট! খুবই খারাপ। পথে আসিহে আসিতে একটা 
মদের দোকানে ঢুকিয়া সে সকাল বেলার উপাঁজ্জিত আট 
আনার মদ খাইয়া, বাড়ীপানে চলিল। মনটা কতক ভাল 
হইল, বুকের বোঝাটাণ অনেক পাত্ল। হইয়া গেল, শীত- 
বোধও কম হইতে লাগিল। সে খোস্মেজাজে জোরে 
জোরে লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে, হাতের জুতা-জোড়াটি দোলা- 
ইতে দোলাইতে, আপন মনে চলিতে লাগিল। 





৪ গল্পমাল্য 


ভা বাসি পিল পরা ও পর কী জিন ক ওত স৯ লা কা "ও রর এ স্লিপ ৬৯ পি পাস সরস ৯ ৯ আর রস, ৬ রগ বসতি 


পবাঃ__এই কোর্ভীতেই তো বেশ গরম হচ্ছে ! তবে 
আর গরম কোর্তার দরকার কি? কি হবেগরম কাপড়ে £ 
...কিসের অভাব আমার ?...ভাবনাই বা কি ?...আমি ত 
গরম জাম! না কিনেও বেশ চালাতে পারি দেখচি ।...দ্রঃখ 
কিসের ?...না, না, দুঃখ আছে বৈ কি-এী বৌটা। ওডী 
সারাদিন ভারি খিটু খিট করে! হয় তো বাড়ী গিয়ে 
দেখবে সে তোফা খেকে দেরে হেঁসেল তুলে বসে আছে। 
আমার জন্তে একটা দানাও ফেলে রাখেনি ।” 

-_এমনি নানা রকম আবোল-তাবোল ভাবিতে 
ভাবিতে সাইমন্‌ একবারে গিজ্জ! ঘরের কোণের কাছে, 
যেথানে রাস্তাটা বীকিয়া গিয়াছে, সেই মোড়েব মাথার 
আসিয়। হাঁজির। 

হঠাত রাস্তা হইতে গির্জার পিছনে তার নজর পড়িল। 
দেখিল একট! সাদা কি যেন বসির আছে। বেলা প্রায় 
পড়িয়া আপিয়াছিল--ভাল করিয়া! বোঝা গেল না, ঠিক 
ওটা কি! 

“ওটা কি ওখানে ?...সাদ। পাথর তো ওথানে 
নেই ?...তৰে বুঝি গরু ?...গরুই বা কি করে হবে $... 
মাথাটা দেখ! যাচ্ছে যে ঠিক মানুষের মাথার মত।...মানুষ 
তবে ওখানে অমন করে বসে কি করচে ?” 

সাইমন্‌ দেখিবার জন্ত গির্জার ধারে সরিয়া গেল।... 
“ওঠ, তাইত1...এ তো মান্ুবই বটে।...সত্যিই তো 


শাপমুক্তি ৫ 
মানুষ !...মানুষটা কি মরা, না জ্যান্ত ?...গির্জার দেওয়ালে 
একবারে হেলে পড়ে*-_একি ?*-_সাইমন্‌ খুব বিদ্মিত হইয়| 
সেই ননুষ্যটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

“হয়েছে, বুঝিচি-_-কেউ ও লোকটাকে মেরে, সব 
কেড়ে কুড়ে নিয়ে পালিয়েছে! বোঝা গেছে-_আর কাছে 
গিম্সে কাঁজ নেই বাবা! গেলেই এখুনি মহা! মুস্কিল...সরে 
পড়াই ঠিক...আমি যেন ও-সব দেখিনি! সেই ভাল ।” 

__ভাবিয়াই সাইষন্‌ মোড় ফিরিল। খানিক দূরে গিয়া 
একবার পিছন ফিরিয়৷ চাহিল _লোঁকটাকে আর দেখা 
গেল না। না দেখিতে পাইয়৷ সে দ্বিগুণ কৌতুহলী হইয়া 
কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়! রহিল। একটু পরে দেখে যে, 
সে লোকট! একটু সরিয়! বসিয়া, সাইমনের পানে একদুষ্টে 
তাকাইয়া আছে। 

ভয়ে সাইমনের আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। সে 
ভগবানের নাম জপিতে লাগিল। কিন্ত এখন কি কর! 
যায়_এই তাহার প্রধান চিন্তা হইল। লোকটার কাছে 
যায়, না দৌড়িয়! পলায় ? 

ভাবিল-_-প্যদি এখন ওর কাছে বাই, তাহলে হো 
দেখ.চি আর রক্ষ/ নাই ! কে জানে বাবা, ও কেমন লোক । 
ও নিশ্চয়ই কোন বদ্মইস্‌, তা নৈলে ওথানে অমন করে 
বসে থাকবে কেন? উহু, ভাল বোধ হচ্ছে না। হয় তে৷ 
যেমনি আমি ওর কাছে যাব, অমনি ও 'আমার টু'টিট! চেপে 


৬ গল্পমালা 


ধরবে। আমার টু" শব্দটি পর্যযস্ত কর্বার আর সাধ্য থাকৃবে 
না !...আর ধর, টরটি নাঁই ধরলো । আমি ওথানে গিরে 
কি করব? ওন্ঠাংটা! ওকে আমি কি করে এ অবস্থায় 
সাহ্বাধ্য করতে পারি, বল” ওর উপকার করতে, আমি 
আমার এই সবেমাত্র সন্বল পোঁধাকটি তে! আর দান করতে 
পারি নে। কি হবে তখন গিয়ে ?” 

সাইমন্‌ দ্রুতপদে বাড়ী পানেই ফিরিল। কিন্তু একটু 
যাইতে না বাইতেই আবার থমকিয়া দাড়াইল। কে যেন 
কহিল-_ | 

“একি সাইমন! এ তুমি কচ্চ কি? ওখানে একটা 
লোক মরে যাচ্ছে, আর তুমি কেবল তোমার নিজেরে স্বার্থ- 
ট্রকুরই হিসেব কর্ড ! তুমি কি এতই বড় লোক? তোমার 
কি কখনও কোন জিনিৰ ক্ষন হবে ন1, লোকৃসাঁন যাবে 
না? ছি, সাইমন-_এ তুমি ভাল কা কর্চ না!” 

সাইমন ফিরিল, একবারে সোজ। গিজ্জ ঘরের কোণে 
সেই লোকটার সম্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 

কাছে আসিয়া সাইমন্‌ দেখিল যে, ইহার বয়স নিতান্ত 
কম, বেশ হষ্টপুষ্ট নধর কান্তি! কৈ গায়েও তে! কোন 
রকম মা*ব ধোর বাঁ অস্ত্রাধাতের দাগ নাই! তবে দেখিয়া 
মনে হইল, সে যেন শীতে কাপিতেছে, আর খুব ভয়ও 
পাইযাছে ! 

সে যেমন দেওয়ালে ঠেস দিয় বসিয়াছিল, তেমনি 


শাপমুক্তি ৭ 
অটল অবিচলিত হইয়া বসিয়াই রহিল। সাইমন্‌কে 
একবার চোখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না। বোধ হইল 
-_সে এত ছর্ধল যে চোখ মেলিয়৷ চাহিতেও যেন তার 
কষ্ট হইতেছিল। 

সাইমন তাহার উপর ঝু'কির৷ পড়ির! নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। 

কিছুক্ষণ পবে তাহার চৈতন্ত হইল । মাথা তুলিয়।৷ চোখ 
খুলিয়া সে সাইমনের মুখপানে একবার চাহিল। 

যেমন চারি চক্ষের মিলন--অমনি এই লোকটির 
জন্ত সাইমনের ভিতরটা এক অপূর্ব করুণার ভরিয়া 
উঠিল। সাইমন আ'র থাকিতে 'পারিল না। হস্তস্থিত 
বুট-ক্ষোড়াটি, নিজের ওয়েষ্ট কোট ও নেই পুরাণ গরম 
জামাটি হঠাৎ সেই অপরিচিতকে দিয়া বলিল-_“নাও 
দ্রিকিন্, এইগুলে!। পর”! পরে” আমার সঙ্গে চলে এস! 
নাও, নাও ।” 

এই বলিয়া সাইমন্‌ তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া 
উঠাইয়া পায়ের উপর তাহাকে দীড় করাইয়া দিল। 
সাইমন্‌ সেই স্বল্প অবসরে তাহার সুগঠিত দেহ, শুভ্র বর্ণ, 
এবং করুণ মুখখানি দেখিয়া! মনে মনে খুবই পুলকিত 
হইল; তার বুকের মধ্যেও ন্সেহের বান ডাকিয়৷ উঠিল। 
সে এত দুর্বল যে জামার মধ্যে হাত ঢুকাইবার বল পর্য্যস্ত 
তাহার ছিল নাঁ। সাইমন তাহাকে জামা! পরাইয়া, 


৮ পি 


সতী পা শী এ লরি সিসি তি শশী পা সী সি সি ছিল 


বোতাম আটক দিয়া, নভজাহু কউ সেই জুতাজোড়াট 
পায়ে চড়াইয়! দিয়া, সঙ্সেহে বলিল-_-“ব্যস্‌, এইবার এসে। 
ভাই।...চল্তে পার্বে না? আচ্ছা, আস্তে আস্তে একটু 
চলে" রক্তট। একবার গরম করে নাও দিকিন, তাঁ হলেই 
হবেখ ন্‌)? 

নিজের মাথার ময়লা ছেঁড়া টুপিটাও এই লোকটিব 
মাথায় পরাইয়। দিবার জন্য খুলিয়া ভাবিল-_“না, এ 
ছেঁড়। টুপি আর ওরকম কালো কালো বাব্ড়ি টুলের 
ওপর চাপিয়ে কাঁধ নেই। এ আমার মাথাতেই থাঁক |” 

অপরিচিত নীরবে দীড়াইয়া রহিল। একবার 
সাইমনের পানে কাতরদুষ্টিতে চাহিল, কিন্তু কোনও কথা 
বালল না। এতক্ষণ সে একটি কথাও বলে নাই। 

"কি গো তুমি কি বোবা? কথা বল্চ নাযে। তা 
মরুকু গে, ঝা হোগগে_এখন চল বাড়ী যাই--এখানে 
তো এই শীতে রাত্রিবাম করা যাবে না !_-ত৷ যদি বেশী 
ভর্বল বলে বোধ কর তে! আমার এই লাঠি গাছটাই 
নাও না হয়, এতে ভর দিয়ে এদ! এখানে তে! আর 
দাড়ানে। যায় না। চল 1” 

_বলিয়াই সাইমন্‌ প! বাড়াঈল। অপরিচিতও তাহার 
অন্তসরণ কবিতে লাগিল। 

সাইমন জিজ্ঞাসা করিল-_পতারপর, তুমি আস্চ কোথা 
থেকে ?” 
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“অনেক দূর থেকে |” 

*ত| তো বুঝতেই পার্চি! এর আশপাশের সব গায়ে 
আমার তে! আর কেউ অচেনা নেই ! তা, তুমি ও গিজ্জা- 
ঘরের পিছনে এসে পড়লে কি করে?” 

“সেটা ব্ল্তে পারব না» 

“কেউ কি তোমায় মেরেচে ?” 

“না, কেউ মারেনি। ভগবান্‌ আমায় মেরেচেন।» 

“হ্যা হাতা তো বুঝতেই পার্চি। ভগবানই তো যু 
নষ্টের জড় ! তবু কোনও একটা বিশেষ জায়গা! হতে তো 
তুমি আস্চো ? না, তা-ও না? আর যাবেই বা কোথ। ?” 

“যেখানে হয়__যাবারও আমার কোনও স্থিরত! নেই |” 

এ উত্তরে সাইমন্‌ চমকিয়া উঠিল।-__ভাবিল-_ 
“জোচ্চোর বলেও তো বোধ হচ্চে না। গলার আওয়াজ 
নার এত মিঠে, সে কি কখনও প্রতারণা করতে পারে ? 
»*তবে এ কোন কথা খোলাশা করে বলে না কেন? 
এ কি অদ্ভুত জীব ?” 

সাইমন ঠিক করিল-হয় তে জীবনের এ সব 
গোপন কথ! ইহার কাহাকেও বলিবার ইচ্ছা নাই। 

“বেশ_তা। চল এখন আমার সঙ্গে আমার বাড়া! 
শীতের হাত হতে তো" আগে নিস্তার পাও-_তারপর 
সে পরের কথা পরে হবে ।”--বলিয়া এই নবীন নাখীটির 
পাশে পাশে সাইমন্‌ চলিতে লাগিল । 
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কন্কনে ঠাণ্ডা বাহাস সাইমনের কামিজ ফুঁড়িয়া 
তাহার জংপিগড পধ্যস্ত জমাইয়া দ্িতেছিল। সরান 
বেটুকু খাইয়াছিল, তাহার নেশী অনেকক্ষণ কাটিয়! 
গিয়াছে । কাযেই ঠাগ্ডাটা সাইমনের তীব্রতর বলিয়াই 
নোধ হইতে লাগিল । 

...পখুব কাধ করলাম যা হোক! শীতের জন্তে গরদ 
কোর করা'তে বাড়ী হতে বের হয়ে, যা-ও একমাত্র একটা 
কোট সম্বল ছিল, খয়রাঁৎ করে, একটা উলঙ্গ রাস্তার 
লোক ধরে" নিয়ে বাড়ী ফির্চি ! বাহব!, বাঁহনা 1...নাত্রিনা 
কিন্ত এতে নিশ্চয়ই খুসী হবে না।"**সে তো এই দেখে 
একেবারে অগ্রিশর্মা হয়ে উঠবে । তা বুঝ তেইপারচি |” 

_ল্্ীর কগ। মনে পড়াতেই সাইমন্‌ যেন পাঁচ হান 
দমিয়া গেল; কাতর নয়নে একবার সাঘীটির পানে 
ঢাছিল, গিজ্জাপ্রাঙ্গণের সেই চারি চক্ষের মিলন মনে 
পড়িল। অমনি সাইমনের হৃৎপিণ্ড এক অপুর্ব অহেতুকী 
প্লক-গ্রীতিতে স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 

২) র 

সাইমনের স্ত্রীর কাকর্ম্ম সেদিন খুব সকাল সকালই 
সারা হইয়৷ গিয়াছিল। ছুই বাল্তি জল তুলিয়া রাখিয়া, 
আগুন জালাইবার জন্ত কাঠ কিছু কাটিয়া, ছেলেপিে- 
গুলিকে খাওয়াইয়, নিজে খাইয়া, মুচিনী ভাবিল-_প্রান্না 
কব্ব নাকি ?...নাঃ, আর পারি নে শরীরটা বড় লে 
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, পড়েছে...সে নিশ্চয় খেয়েই আন্বে...এই একখান রুটি 
থাকলে! মোটে কাল সকালবেলাকাঁর জন্তে...এতে কাল 
হবে না?...সকালবেল! কি?...কাল সারাদিনই তে 
যাবে...মস্ত রুটি যে? ঘরে ময়দাও কিছু আছে, এতেই 
শুক্রবার পধ্যস্ত চলে যাবে কোনও রকমে 1৮ 

এই রকম ভাবিতে ভাবিতে ঘরকন৷৷ সারিয়া, মাত্রিনা 
সাইমনের একটা জীর্ণ কামিজে তালি লাগাইতে বসিয়! 
গেল। সেলাই করে আর ভাবে."্না জানি কেমন 
কাপড়ই বা সে কিনে আন্চে! ভগবান্‌ করুন, এখন 
ঠকে না এলে বাচি! আহা সে বড় ভালমানুষ,'..একটা 
পাঁচ বছরের ছেলেও যে তাকে ঠকাতে পারে। তাকে 
ঠকান কি শক্ত? সাড়ে সাতটা! টাকা--নিতান্ত অন্ন 
কথ! তে! নয়, সাড়ে সাত টাক?! আহা বেচারী শীতে কি 
কম কষ্টট। পাচ্ছে? আমার ছেঁড়। জ্যাকেটটা আবার গায়ে 
দিয়ে গেছে !__এখন আমি বেরোই কি করে? বোকা, 
অতি বোক।-_কি কচ্চে সে সারাদিন? এখনে যে ফেরে 
না।” 

সাইমনের পদশব শোনা গেল। মাত্রিনা হাতের 
সেলাই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি গিয়। ছুয়ার খুলিয়া দিল। 
দেখিল সাইমন্‌ একা আসে নাই, আর একজন কাহাকে 
সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। তার মাথায় টুপি নাই, 
অথচ পারে ভাল একজোড়া বুট। 


১২ গল্লপমাল্য 


এম সপ লাল পি মস শি পি এস শো সপন পাস বিস্প সিল শি শপ শী শি নস পা পাস পিসি ভিসা শিস সি পি ঢল 


মাত্রিন৷ বুঝিল, তাহার থাম থুব মদ খাইয়া আসিয়াছে | 
অদ্ধোচ্চারিত কঠে বলিল-_“ঠিক, যা ভেবেচি !» 

_ তারপর খানিকক্ষণ চাহিয়। যখন মাত্রিনা দেখিল থে 
নৃতন জাম! করানো তে দূরের কথা সাইমনের গায়ে তার 
নিজের সে কোর্ভাটা পধ্যস্ত নাই, তখন তাহার বুক ধড়াম্‌ 
ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 

_-*দেখ দেখি, দেখ দেখি একবার হতভাগা মিন্সের 
কও! রাস্তার লোকের সঙ্গে বসে সারাদিন মদ মেরেছে-- 
'আবার তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এসেচে' এখনো 
আশা মেটে নি?” 

কি করে? মাত্রিনা উভয়কেই পথ ছাড়িয়া! বাড়ী 
ঢাকতে ইশারা করিল, কোন কথা বলিল না। কিয়ৎক্ষণ 
সে এই মলিন কশ আগন্তকের আপাদমস্তক পধ্যবেক্ষণ 
করিয়। দেখিল, ইহার গায়ে কামিজ পর্য্যস্ত নাই। আগন্তক 
মাটির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অটল নির্বাক্‌ হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল। 

এইরূপে কিছুক্ষণ দেখিয়! শুনিয়! মাত্রিনা সিদ্ধান্ত 
করিল-_ইহারা কিছু একটা গুরুতর গোছের করিয়া 
আসিয়াছে তার আর ভুল নাই--তাই ভয় পাইয়াছে! 

মাত্রিনা মুখ ভার করিয়া, রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে 
করিতে ষ্টোভের কাছে গিয়া দাড়াইয়। রহিল; ভাবিল-_ 
দেখি কি করে এর! ! ূ 
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সাইমনের মুখটি চুণ! সে অপরাধী ছাত্রের নত 
গুরুমহাশয়ের সম্মথে আসন্ন বিপদাশঙ্কার় সন্মুখের বেঞ্চি- 
খানায় গিয়া আন্তে আস্তে বসিয়া বলিল--“বলি, দাড়িয়ে 
দেখচ কি? ছটো খেতে টেতে দেবে? ক্ষিধেয় যে প্রাণ 
বেরিয়ে গেল!” 

পত্রী দাত কড় মড়, করিতে করিতে কি বলিল, তাহ। 
সাইমন্‌ বুঝিতে পারিল না । মাত্রিন! যেমন দীড়াইয়। ছিল 
তেমনি দাঁড়াইয়া দীড়াইয়াই একবার ইহার একবার 
উহার মুখপাঁনে কটমট করিয়! চাহিতে লাগিল। 

এ দৃষ্টির অর্থ সাইমন্‌ বিলক্ষণই বুঝিল। কিন্তু কি 
করে ?-_-তাহার যে উভয় সঙ্কট! যেন কিছুই হয় নাই 
এমনি ভাবট। দেখাইয়া, আগন্তকের হাতটি ধরিয়া কাছপানে 
টানিয়া বসাইয়া বলিল--“বোস”, ভাই বোস”--দীড়িয়ে 
রইলে যে? কিছু খাও!” 

আগন্তক নীরবে সেই কাষ্ঠাসনে বসিল। 

“বলি, ওগো! আজ কি আর রান্নাবান্না কিছু 
হয় নি নাকি?” 

এইবার ঝড় উঠিল। 

_প্রানা হবে না কেন? রান্না হয়েছে বৈ কি। 
কিস্ত সে তোমার জন্তে হয় নি। আ মর্‌ ডেক্রা! শুধু 
তে৷ মদ খেয়ে এসো নি, নিজের বুদ্ধি সুদ্ধি পর্যাস্ত খেয়ে 
এসেচ ! কথ! শোন” একবার হতভাগার ! মরণ নেই? 
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নাতের জন্তে গরম ॥ কাপড় কিনতে বেরিরে, বা একটা 
পুরোণো ধুরোনো৷ জামা ছিল সেটাও বিলিরে দিয়ে-_রাস্ত। 
থেকে এক ন্তাংট। মাতালকে এনে ঘর ঢুকিয়ে, কোন্‌ মুখে 
খেতে চাইচিস্‌£ আমরণ খালভরা ! বল্তে লজ্জা 
করে না? মাতাল কাতালদের জন্তে এখানে খাবার 
টাবার নেই ।» 

“দেখ, সাবধান হয়ে কথা বোলো,--ভাল হবে না, 
বলে রাখূচি!-_জান এ লোকটি কে ?” 

“রেখে দিগে তোর লোকটি কে! আগে আমাব টাকা 
কি করলি বল্‌ !” 

সাইমন্‌ তাহার পেপ্ট,লনের পকেট হইতে তিনটি টাকা 
শৃহির করিয়! ঠং ঠং ঠং করিয়। মেঝের উপর কেলিয়। দিয়া 
বলিল--এঁ নে তোর টাকা! কাপড় কেনা হলো না! 
থদ্দেররা আজ কেউ টাক দিতে পারলে না 1” 

ইহাতেও মাত্রিনার রাগ পড়িল না। সে কেন তাহার 
একমাত্র পুজি এই জামাটি এই লোকটাকে দিল? আর 
পাওনা টাকা, তাই ব! আদায় ন! হইবে কেন? পীড়াপীড়ি 
করিয়া ধরিলে কি আর টাকা উগুল্‌ হইত না? 

মাত্রিনা টাকা তিনট। কুড়াইয়া লইয়া বাক্সে রাখিতে 
রাখিতে রাগে গরগর করিতে করিতে বলিল--“বেশ 
কথা ! তা খাবার টাবার এখানে কিছু .নেই। তুমি যে 
মনে কর্5 ষে রাস্তার মাতাল ধরে ধরে এনে বাড়ীতে পুর্বে, 
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আর আমি তাদ্দিকে রেঁধেবেড়ে খাওয়াব--সেটি হচ্চে না! 
লোক 'দেখ.লেই চেনা যায় কে কেমন লোক। ভাল লোকই 
এ বদি হবে, তা হলে কি আর এমনি স্তাংটা হয়ে পথে পথে 
বেড়ায়? আমি কি আর তোমার এসব চালাকি বুঝি 
না মনে করেচ?__কে এ?” 

“সেই কথাই তে| বল্চি! একটু স্থির না হলে কি 
মাথামু$ শুন্বে? আমি গিজ্জে ঘরের পাশ দিয়ে 
মাস্প্ছলাম, দেখি যে এই লোকটি সই দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে একবারে উলঙ্গ অবস্থায়, এই দারুণ ধীতে মর-মর। 
_-আমি যদি একে না দেখতাম তে এই রাত্রেই যে এ মরে 
যেত !--ভগবান্‌ আমাকে এর কাছে যেতে বল্লেন! আমি 
গলাম ! ঘা” পারলাম, নিজের পোষাক খুলে একে দিলাম, 
দিয়ে এখন বাড়ী নিয়ে এসেচি।-নৈলে যে লোঁকটা 
বেঘোরে মরছিল।_বুঝলে? একটু ঠাণ্ডা হও, মাত্রিনা, 
একটু ধীর হও । চব্বিশ ঘণ্টা অমন রণচণ্ডী হয়ে, ফাল্‌ 
হয়ে থেকো না! রাগ্তে নেই, রাগ! পাপ! আমর! সবাই 
একদিন মর্বো-_-এট| যেন মনে থাকে |” 

মাত্রিনা কি বলিবার জন্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখ 
হইতে কথা বাহির হইল না । 

অপরিচিতের পানে সে আর একবার চহিল। দেখিল 
সে হাটুর উপর হাত ছুটি যোড় করিয়া, নত-নয়নে ঠিক 
সেইভাবেই চুপ করিয় বসিয়া আছে। 
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এইবার মাত্রিনা একটু নরম হইল। 

সাইমন্‌ সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিল-_“তৌমার বুক থেকে 
দয়া মাঁয়। কি ভগবান একেবারে কেড়ে * নিয়েছেন, 
মাত্রিনা ?” 

নাত্রিনা কোনও উত্তর করিল না। সে একটু 
সেই নবাগত লোকটির পানেই চাহিয়া রহিল। অতিথি 
হঠাৎ মাথা তুলিয়! মাত্রিনার পানে চাহিল। মাত্রিনার 
জদর স্সেহ করুণায়$এবং অনুতাঁপে ভরিয়। উঠিল । সেখানে 
আর সে দাড়াইতে পারিল না.। একটি শব্ধ পর্যন্ত তাহার 
দুখ দিয়। আর বাহির হইল না। আস্তে আন্তে নাত্রিন। 
গিয়া উনান জালাইল এবং আহারের বন্দোবস্তে ব্স্ত হইয়! 
পড়িল। 

অতারকাল মধ্যেই মাত্রিন। রন্ধনাদি করিয়া, খাবার 
পরিবেষণ করিয়া ডাকিল--“এস খাবে এস ।”-_কথস্বর 
এবার কোমল স্নেহাত্র এবং অন্ুতপ্ত। 

“এস ভাই, খাই গে, এস”__বলিয়। সাইমন্‌ অতিথিকে 
লইয়! গিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। 

মাত্রিনা উভয়ের সম্মুখে বসিল। তাহার চক্ষু সেই 
হইতে এই সুকুমার কিশোর অতিথিকে ছাড়িয়া আর: 
কোথাও ফিরিতে চাহিতেছিল না । 

মাত্রিনার সমস্ত মাতৃম্নেহ এই হতভাগ্য সুন্দর মৌন 
কিশোরটিকে বেষ্টন করিয়৷ রহিল। 
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অতিথির চিন্তা-তমসাচ্ছন্ন বিমর্ষ মুখমগ্ডলে একটা 
প্রফুল্পতার জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে মাথাটি তুলিয়া 
মাত্রিনার মুখের দিকে চাহিয়া একবার একটু হাসিল। 

ভোজন শেষ হইলে, মাত্রিনা একটু পূর্ব্বে সাইমনের 
যে কামিজটিতে তালি লাগাইতেছিল সেইটি এবং সিন্দুক 
খুলিয়। একট! পুরাতন পেন্টলন্‌ আনিয়৷ অতিথিকে দিয়া 
বলিল-_“এই ছুটো৷ তুমি পর। তোমার কাপড় চোপড় 
তো. কিছুই নেই! আপাততঃ এইতেই কাষ চালাও ।-_ 
আর রাত্রে, এই বেঞ্চিতে স্ৃবিধা হয় এখানেই, কিন্বা 
য্দি গরম চাও তো রান্নাঘরে, যেখানে তোমার ইচ্ছে 
সেইথানেই শুয়ো। কেমন? এইবার তবে আমি যাই, 
শুইগে ?” 

অতিথি সেই কামিজ গায়ে দিয়! পায়জামাটি পরিয়! 
সাইমনের দেওয়া কোর্ভাটি খুলিয়া! মাটিতে রাখিয়! নীরবে 
সেই বেঞ্চির উপরেই শুইয়া পড়িল। মাত্রিনা কোর্তাটি 
উঠাইয়া বাতিটি নিবাইয়! দিয়া শয়ন করিতে গেল। 

মাত্রিনা সেই কোর্ভাটি মুড়ি দিয়! শুইল; কিন্তু ঘুম 
আর আসে না। কেবল বারে বারে এই' নবাগতের তরুণ 
ঢল ঢল মুখখানিই মনে পড়ে! সে চিন্তা যদিযায় তো 
ভাবে, কাল সকালে আহারের কি হইবে? যাহা ছিল সব 
যেখরচ হইয়া গেল। ময়দা আছে, তাই দিয়া না হয় 
আবার সে রুটিই তৈরি করিবে। কিন্তু এসে কি করিল? 
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সাইমনের ব বহু কষ্টের সেই তোলা পারজামাটা আর কামিজটা 
__কামিজট! না হয় একটু পুরানোই হইয়াছিল-_একবারে 
এই কোথাকার-কে-লোকটাকে দিয়া ফেলিল? ছি ছি ছি 
-_এট। সে অত্যন্ত খারাপ কাধ করিয়াছে । এখন উপায়? 
মাত্রিনার অত্যন্ত কষ্টবোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সেই 
তরুণ ঢল চল করুণ মুখখানি, সেই একটু সরল হাসি, সেই 
একান্ত নির্ভরের ক্লিগ্ধ চাহনি !- মাত্রিনার হৃদয় অন্ুকম্পায় 
আনন্দে পুলকে ন্নেছে ভরপুর হুইয়! পড়িল ! 

প্রাতে উঠিয়া সাইমন্‌ দেখিল, তাহার স্ত্রী পাড়ায় কিছু 
ময়দা ধার করিতে বাহির হইয়াছে, ছেলেপিলেগুলি তখনও 
ঘুমাইতেছে, আর সে নবাগত একাকী তেমনি বিমর্ষ মুখটি 
নীচু করিয় বেঞ্চিখানির উপর চুপ করিয়া বলিয়া আকাশ 
পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছে। তবে মোটের উপর 
কালকের চেয়ে আজ যেন তার মুখমণ্ডল সাণান্য একটু-_ 
অতি সামান্ত-_ প্রসন্ন বলিয়৷ বোধ হইল। 

সাইমন্‌ জিজ্ঞাসা করিল_”তারপর-_তুমি কি কাধ 
কবতে পার বল দেখি? খেতে পর্তে হবে তো--তার 
কোনও একটা উপায় করতে হবে তে! ? 

“আমি যে কোন কাযই করতে পারি নে।» 

"ত্যাঃ*_ বলিয়া সাইমন একবারে চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়। তাহার পানে খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল, 
__*সেকি? মানুষের অসাধ্য কায আছে? সেযদি মনে 
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করে যে আমি অমুক কায কর্ব,_-তা হলে তাকে 
ঠেকায় কে?” 

“বেশ, তবে আমিও কর্ব। সবাই যখন করে, তখন 
আমিই ব। না করব কেন?” 

“বেশ ! খুব ভাল কথা ।-_আচ্ছ! তোমার "নামটি কি?” 

“মিচেল |” 

“আচ্ছা মিচেল, তুমি তোমার পরিচয় তে কিছুই 
আমায় দিলে না? তা যদি কোন আপত্তি থাকে, দিও না। 
কিন্তু তুমি আমার কথা যদি বরাবর শোন তো! তোমার 
সমস্ত ভার আমি নিই ।” 

“নিশ্চয় শুন্ব। ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন্‌। আমায় 
কিকাঘ কর্তে হবে, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দাও, শিখিয়ে 
নাও-__আমি তাই কর্ব।» 

সাইমন্‌ খানিকটা সেলাইকর! সুতা আনিয়া! মিচেলকে 
দিয়া, বুঝাইয়! দিল কেমন করিয়! সত পাকু দিয়া কাঠিমে 
জড়াইতে হয়। তারপর কি করিয়! জুতার মাপ লইতে হয়, 
কেমন করিয়া চামড়া! কাটিতে হয়, কি ভাবে ধর্মী! চড়াইতে 
হয়, সোল নির্মাণের কারিগরী কোথায়, কি করিয়া তালি 
লাগাইতে হয়__ ইত্যাদি বিষয়ে সাইমন্‌ মিচেলকে তালিম 
দিতে লাগিল। 

ছুইদিন পরেই সাইমন্‌ দেখিল যে, মিচেলকে কোন 
কায এক বার বুঝাইয়! দিলে দ্বিতীয় বার আর সেকাষ 
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দেখিতে পধ্যন্ত হয় না। তা! ছাড়া, এত শীঘ্র এবং সহজে 
সে কায করিতে লাগিল, যেন চিরজীবন সে কেবল এই 
মুচির কাঁবই করিয়া অশসিয়াছে। এক মুহূর্ত কখনও সে 
কামাই করিত না। খাইতও খুব কম-_ইহাতে সাইমন্‌ 
তাহার উপর বৈশ সন্তুষুই হইল। যখন সে কোনও' কায 
করিত না, তখন ঘরের কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিত। কথা এত কম বলিত যে তাহাকে বাড়ীর সকলে 
এক রকম বোবাই ঠাঁওরাইয়া ছিল। ঘরের বাহিরে 
বেড়াইতে যাওয়া অথবা”বিন! কাষে এখানে ওখানে ঘোরার 
বালাইও তাহার ছিল না। কাব হাঁতে না থাকিলে সে 
গন্তীর ও বিমর্ষ হইয়া উপর পানে চাহিয়া শুধু চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিত। তাহাকে ছাসিতে পর্য্যন্ত কখনও দেখা 
যাঁয় নাই; কেবল প্রথম দিন যখন মাত্রিনা তাহাদিগকে 
খাওয়াইতেছিল, সেই. সময়.কেব্ল সে.এক্বার, ঈষৎ এক্টু 
হৃসিয়াছিল মাত্র: তারপর তাহার মুখে আজ পধ্যস্ত আর 
কেহ কখনও হাঁসি দেখে নাই। 

এক বৎসর চলিয়া গেল। মিচেল সাইমনের কাধ 
করিয়! দেয়, তাহার সঙ্গে থাকে। ক্রমে দেখা গেল, এই 
অন্পদিনের মধ্যেই সাইমন একজন নামজাদা মুচি হইয় 
উঠিল। তার তৈরি জুতা দেখিতে যেমন নুন্দর তেমনি 
টেকসই । সাইমনের যশ গ্রামের চারিদিকে প্রায় দশ বার 
ক্রোশ পর্য্স্ত ছড়াইয়! পড়িল। বেশ ছু"পয়স! পাইতেও লাগিল। 
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শীতকাল । সাইমন্‌*ও মিচেল উভয়েই কাষে খুব ব্য্ত। 
এমন সময়ে দর্‌ দর করিয়া ভাল একখানি চক্চকে জুড়ী 
আসিয়া বাড়ীর দরজায় দীড়াইল। গ্রাড়ী থামিবামান্র 
সহিস ছুটিয়া আসিয়! গাড়ীর দুয়ার খুলিয়৷ দিল। 

বহুমূল্য পরিচ্ছদে আবৃত একজন ভদ্রলোক গাড়ী হইতে 
নামিলেন। বিনা বাক্যে পৈঠা তিনটি পার হইয়! তিনি 
একবারে সাইমনের বহিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

মাত্রিনা সসন্তরমে হুয়ার দ্ুইপাট ভাল করিয়া খুলিয়৷ দিয়া 
্রস্ত হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

আগন্তক মাথাটি নত করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। সৌজা হইয়। যখন তিনি দাড়াইলেন, মনে 
হইল যেন তাহার মাথা ঘরের ছাদ স্পর্শ করিতেছে । সেই 
ক্ষুদ্র কুটারটি তাহার বিশালায়তন দেহথানিতে একবারে 
যেন ভরিয়া গেল। 

সাইমন্‌ একবারে থতমত খাইয়৷ আভূমি নত হইয়া 
অভিবাদন করিল। এ রকম লোক সে ইতিপূর্বে বড় 
একটা! কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। সাইমন্‌ নিজে ছিল খুব 
বেঁটে কিন্তু এদিকে বেশ হষ্টপুষ্ট। মিচেল, সে বড় ক্ষীণ ও 
কশ। মাত্রিনা তে। যেন এক ত্বাঠি শুকনো কাঠ। সাধা- 
রণ মনুষ্য হইতে এই আগন্তকটির দেহায়তনে এমন একটা 
বিশেষত্ব ছিল যাহা! কি তাহা সঠিক ন! জানিলেও, দর্শন 
'মাত্রেই একটা অকারণ সন্ভ্রমের উদ্রেক করিয়! দেয় । 
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লোকটি খুব জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন। সম্বখ- 
স্থিত বেঞ্চের উপর কোটটি খুলিয়। রাখিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_- “তোদের দু'জনের মধ্যে কারিগর কে রে ?” 

সাইমন্‌ একটু অগ্রসর হইয়! বলিল-_“আজ্ঞে আমি, 
হুজুর |” 

আগন্তক তাহার ভৃত্যকে আদেশ করিলেন-_“ফেড্কা,, 
চাম্ড়াট। নিয়ে আয় ।” 

তৃত্য একটি পুলিন্দা আনিয়৷ পার্খস্থ টেবিলে রাখিল। 

“খুলে ফেলু দিকিন্। 

“এই যে চামড়া! দেখ্চিন্”__-বলিয়া ভদ্রলোকটি 
সাইমন্‌কে অশ্ুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 

“হুর” 

“আচ্ছা, বল্তে পারিস্‌ এ কেমন চাম্ড়! ?” 

সাইমন্‌ খুব মনোষোগ করিরা চাম্ড়াটি নাড়ির চাড়িয়া' 
বলিল-__“এ খুব সের! চাম্ড়া, হুজুর! খুব ভাল 
চাঁম্ড়। !” 

“কেমন, খুব ভাল বলে মনে হচ্ছে তো ?.."সত্যি 
সত্যিই এ খুব ভাল চাম্ড়া ! এমন চামড়া হয়ত তুই জীবনে, 
কখনো দেখিস্ই নি! এই টুকুর দাম পনের টাকা 1” 

সাইমন্‌ বিশ্মিত হইয়া আরও ঝুঁ"কিয়া পড়িয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল--“আমরা এমন মাল কোথায় আর দেখবো, 
হুজুর! আমর1 গরীব-_” ' 4 


শাপমুক্তি ২৩ 


এ সিলিকা কট পরস্পর ৯ সা ০ সস সি, সস শামা সস পা পিলার সি আপা পাত সম 


শী ভা ঠিক, ঠিক। এখন এই চাম্ডাতে আমার 
একজোড়। বুটজুতো। কর্তে হবে, পার্বি ?” 

“কেন পার্ব না হুজুর ? নিশ্চয় পারবো |” 

“নিশ্চয় পার্বি? তা বেশ! কিন্তু মনে থাকে যেন কি 
চামড়ায়, কার জুতোর ফরমাস !..*জুতে। আমার পূরো 
একটি বছর বাওয়। চাই। এক বছরের মধ্যে যেন এতে 
কিছু কর্তে ন! হয়। বুঝলি? পুরো এক বছর যাওয়া 
চাই । যদি বুঝিন্‌ যে পার্বি, তবে নে চাম্ড়া কাট-__-নৈলে 
আমাক সাফ জবাব দে যে পার্ব না ।...আমি এখন থেকেই 
বলে রাখচি যে, এক বছরের মধ্যে আমার জুতোর যদি 
কোন কিছু খারাপ হয়, তে। তোকে জেলে দেব। আর 
ন্দি বেশ টেকে, বছর বাদে আমি তোকে এর দশ টাক! 
মজুরী দ্েব।” | 

এই লম্বা বক্তৃতা শুনিয়া সাইমন্‌ একটু দমিয়! গেল। 
কি যে উত্তর দিবে, ভাবিয়া! পাইল না। মিচেলের পানে 
একবার তাকাইল, তাহাকে কন্ুুই'য়ের এক খোঁচা দিয়া, 
এ ফর্মাস লইবে কিন! ইশারায় জিজ্ঞাস! করিল। 

মিচেল ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল। 

সাইমন্‌ আগন্তককে জানাইল যে সে এ প্রস্তাবে রাজি । 
এক বৎনর তাহার .তৈরি জুতার কিছুই হইবে না। 
দেখিতেও ঠিক নূতনের মতই থাকিবে। 

অভ্যাগত তাহার তৃত্যকে ডাকিয়া, পা উঠাইয়। দিতে 


২৪ গল্মাল্য 


আদেশ করিয়া বলিলেন-_-“বেশ কথা! তবে এখন 
মাপ নাও!” ্‌ 

এত বড় পা সাইমন্‌ ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখে 
নাই। ছুইথানি কাঁগজে পায়ের ভিতর ও বাহির ছকিয়৷ 
লইয়া সাইমন্‌ মাপ শেষ করিল। এই সময়টা আগন্তক 
মিচেলের পানে একৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সাই- 
মনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এ যে কায করচে-_ও কে ?” 

“ও আমার কন্মচারী, হুজুর। আপনার জুতো এ-ই 
বানাবে ।” 

গ্রাহক মহাশয় মিচেলকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন-_-“মনে 
রেখ এক বছরের মধ্যে আমার জুতোয় যেন হাত না 
লাগাতে হয়” 

সাইমন্‌ দ্েখিল যে মিচেল আগস্বকের মুখপানে না 
চাহিয়া, তাহার মাথার উপর একা গ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । 
সেখানে বিশেষ দেখিবার মত সে যেন কিছু পাঁইয়াছে। 
কিছুক্ষণ এরূপে তাকাইয় থাকিয়া! মিচেল এই অপরিচিতের 
ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তা খুব মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিতে করিতে, হ্ঠাৎ_ ফিক. করিয়া একটু হাসিয়া 
গজ 25 -8 

খরিদ্দার মহাশয় মুচির কর্মচারীর হাসিতে বিষম চটিয়া 
উঠিয়া, গঞ্জন করিয়া বলিলেন-_প্হাঁস্চিস্‌ কি দেখে রে, 


শাপমুক্তি ২৫ 


হতভাগা ? হাঁসি কিসের? যেকাষ নিলি, সে কাধ কি 
করে তামিল কর্বি--তাই আগে ঠাওর1 1৮ 

মিচেল বিনয়-নম স্বরে উত্তর করিল-_“যে সময়ে 
দেওয়ার.কথা, ঠিক সেই সময়ের মধ্যেই আপনার জুতো 
পেলেই ত হল মশায়? তা” পাবেন” 

আগন্তক ওভারকোটটি গায়ে দিতে দিতে বলিলেন-__ 
“হা, তাই যেন মনে থাকে” * 

তিনি ফিরিলেন। তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হ- 
বার সময় এবার মাথাটি নোয়াইতে ভূলিয়! গেলেন। ফলে, 
ঢ্ুয়ারের চৌকাঠে কপালে এক বিষম ধাক৷ লাগিয়! গেল। 
আহত স্থানটিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে, গৃহস্বামীকে গালি 
দিতে দিতে তিনি বাহিরে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়া 
বফিলেন। 

যেমন তিনি চলিয়। গেলেন, সাইমন্‌ অমনি কহিল-__ 
"বাপ্‌, মানুষ বটে! খুব শক্ত লোক, বাঁহোক্‌! এখনি 
আমার চৌকাঠখানাই ভেঙ্গে গেছিল আর কি? ওর 
কপালের আর এতে কি হবে?” 

মাত্রিনা কহিল--_লোকট! যেন কেমন ধরণের! 
স্থবিধের নয়!...যেন লোহার তৈরি"'মরণও যেন ওর 
কাছে আস্তে ভয় করে !* 

(৪) 
তার পর, ই! ভাই যিচেল, ফরমাস্‌ তো নেওয়া গেল ; 


হ্৬ গল্পমাল্য 


কোনও বিপদে টিপদে পড় বো না তো? এই নাও চাম্ড়াটা 
_আর এই নাও পায়ের মাপ। ভাল করে বেশ হু'শিয়ারির 
সঙ্গে কেটো ছেঁটো, ভাই। চাম্ড়াটা খুব দামী-.আর ও 
লোকটাও তেমন ভাল নয়! এ কাষট! একটু সাবধান হয়ে 
কোরে।। ত1, তোমার নজরও ভাল, বুদ্ধি স্থৃদ্ধিও ভাল, 
কাধ কন্মন তো বেশ ভালই শিখেচ। তোমায় আর বেশী কি 
বল্ব? এট। এখনি আরম্ভ করে ফেল তুমি। আমি 
আমার হাতের কাবগুলে। সেরে ফেলি ।” 

মিচেল কা করিতে বসিয়া গেল। চাম্ড়াটা খুলিয়া 
সে কাটিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। নাত্রিনা দাড়াইয়। 
দাড়াইয়া দেখিতেছিল। বহুদিন হইতে কাট! ছাট! 
সেলাইয়ের কাধ দেখিয়া দ্েখিয়! সে প্রায় সমস্তই শিখিয়া 
ফেলিয়াছিল। যে ভাবে বুটজুতার জন্য চাম্ড়া কাটিতে হয়, 
সেরকম না করিয়৷ অন্য রকম করিয়া মিচেল চীম্ড়াটি 
কাটিয়। ফেলিল দেখিয়। মাত্রিনা অবাক হুইয়। গেল। সে 
তৎক্ষণাৎ মিচেলকে বাধা দিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু 
পরক্ষণেই সাম্লাইয়া লইল। ভাবিল--“হয়ত আমিই ভুল 
বুঝেচি! লোকট! বোধ হয় মামুলি বুটের ফর্মাস দেয় নি! 
অন্ত কোন রকমের কাট বলে দিয়ে থাকবে !...মিচেল 
আমার চেয়ে ভালই বোঝে ! কাষ কি আমার এতে কোন 
কথা বলে?” 

মাত্রিন! কর্মান্তরে চলিয়া গেল। 


শাপমুক্তি ২৭ 


নটি আন বট চাটি "ও এটি সর সপ শা সি লি আলী হলি সখ সর্ট সরি আউট আগ উপ টা টি সি পরা সপ সি উপ জপ ই ৯ ৫৯০ পিস পরি অনল জি তর এ সত স্পিন 


ইতিমধ্যে মিচেল দেই চাম্ড়। হইতে একজোড়া বাধা? 
(557219) তৈরি করিয়! ফেলিল। 

খাইবার সময় সাইমন্‌ আপিয়! দেখে যে মিচেল বুট ন! 
করিয়৷ একজোড়া “বাধা” তৈরি করিয়া বসিয়া আছে। 
সাইমনের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না । ছুঃখে ও 
ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল।...এজ্যা, শেষে 
মিচেল-_যে কখনো! এতটুকু চুকু করেনি--তার এই 
কায ?”...আর সাইমন্‌ চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না। 
কহিল-_“এ করলে কি, মিচেল? এখন আমি সে ভভ্র- 
লোককে কি বলে' জবাব দিই? চাম্ড়াটাও তো৷ গেছে 
একেবারে দেখছি! এখন উপায়? এ চাম্ড়া তো অন্য , 
কোথাও পাওয়৷ যাবে না 1...এখন কি করি ?...আজ 
তোমার হয়েছে কি? ছি ছি ছি ছি! এইবার 
আমায় তুমি মজাঁলে, দেখচি!...তিনি বুট জুতোর 
ফর্মাস দিয়ে গেলেন, তুমি “বাধা” তৈরি কর্লে কোন্‌ 
থেয়ালে ?...” 

দুয়ারে ঘন ঘন করশব শ্রুত হইল। জানালার ফাঁক 
দিয়া তাহার] দেখিল একজন পাইক, তাহাদের ছুয়ারের 
কড়ায় ঘোড়। বাঁধিতেছে। 

সাইমন্‌ ভাড়াতাড়ি ছয়ার খুলিয়া! দিতে গেল। পাইক 
হাফাইতে হাফাইতে প্রবেশ করিয়। বলিল-_ 

“আদাব মিস্ত্রি ভাই।” 


২৮ গল্পমাল্য 


সপ পল রস্ট্রপতির সরি ৯ পীপলী১ত (তি পাস হি পা এ শিং 


“আদাব। কি চাই?” 

“আমাদের গিন্নি-মা আমায় সেই বুটের জন্য 
পাঁঠালেন।” 

পবুট ? কোন্‌ বুট ?” 

“কর্তার সে বুটের আর দরকাঁর নেই। বুট পরা” তাব 
হয়ে গেছে।” 

“কার? কি ?...আমি কিছু বুঝতে পার্চিনে ! কি 
বল্চ স্পষ্ট করে” বল।” 

“কত্তী পথে গাঁড়ীতেই মারা গেছেন। বাড়ী পৌচে 
গাড়ীর দরজা খুলে যখন আমি দাড়ালাম, দেখি যে তিনি 
গাড়ীর ভিতর মরে' কাঠ হয়ে বসে আছেন। তখন সবাই 
মিলে তীকে ধরাধরি করে নামালাম । তাই গিনী-মা! বলে? 
পাঠালেন মুচিকে গিয়ে লগে ষে বুট আর কর্বার দরকার 
নই, সেই চাম্ড়ায় একজোড়া কবরের জন্তে “বাঁধা” তৈরি 
কর্তে হবে। তুমি সেখানে বসে থেকে ধত শীগ্গির পার 
“বাধা-জোড়াঁটি করিয়ে নিয়ে তবে আস্বে। আনা 
চাই-ই।” 

মিচেল সম্ধ প্রস্তত “বাধা জোড়াটি ও উদ্ধত চাঁম্ড়া- 
টুকু একটি কাগজে মুড়িয়া ছোট খাট একটি পুলিন্দ! 
বাধিয়া আনিয়। পাইকের হাতে দিল। পাইক পাইবামাত্রই 
“আদাব, ভাই, আদাব আদাব”--বলিয়। তাড়াতাড়ি 
তৎক্ষণাৎ নিক্ধান্ত হইয়া গেল। 


শাপমুক্তি 


(৫) 

মিচেল আজ ছয়বংসর হইল সাইমনের পরিবারতুক্ত 
হইয়াছে । আজ পর্যন্ত মিচেল কখনও ঘরের বাহিরে 
যায় না। খুব কম কথা বলে। যেমন দিন যাইতেছিল 
তেমনিই দিন কাটিতেছে। কেরল দুইবার মাত্র সাইমনের! 
মিচেলকে সামান্ত একটু হাসিতে দেখিয়াছে। প্রথম সেই 
যে দিন মাত্রিনা তাহাকে পরিবেষণ করিতেছিল, আর 
সেই দিন যখন ভদ্রলোকটি বুটজুতার ফর্মাস দিতে 
আসিয়াছিলেন। 

ক্রমশ মিচেলের উপর সাইমনের স্নেহ ও শ্রদ্ধা 
বাড়িতেছিল। আজ আর সাইমন এ অপরিচিতের 
পরিচয়ের জন্ত ব্যাকুল নয়। এখন তাহার সদাই 
আশঙ্কা, কবে এ ছাঁড়িয়। চলিয়া! যায়। 

সকলে মিলিয়। একদিন সেই কুটারে বসিয়া! নিজের 
নিজের কাষ করিতেছে । ছেলেগুলি জানালার উপর 
চড়িয়া৷ নামিয়া লাফালাফি করিয়! খেলা করিতেছে । মাত্রিনা 
ছেলেদের ময়লা কাপড়গুলি কাচিতেছে, সাইমন্‌ একটা 
জুতাঁয় সোল ঠুঁকিতেছে, আর মিচেল জানালার সম্মুথে 
বসিয়া প্রস্তত প্রায় একজোড়া জুতার গৌঁড়ালিতে মোম 
ঘষিতেছে। সাইমনের এক পুত্র মিচেলের কাধে হেলিয়া 
পড়িয়া কহিল-_*দেখ দেখ মিচেল কাকা, কেমন ছোট 
দু'টি মেয়ে আস্ছে। আহা, একটা বুঝি খোঁড়া, নয় 
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মিচেল কাকা? এইদিকেই তো আস্চে ? এখানেই আসবে 
বুঝি ?” 

মিচেল হাতের কাষ নামাইয়া রাখিয়া! জানালার কাঁক 
দিয়া দেখিতে লাগিল। সাইমন্‌ মিচেলের এই ভাবান্তরে 
আজ একবারে হতভম্ব হইয়া গেল। এতদিন থে মিচেল 
এখানে আছে, কখনও সে একবার ভুলিয়াও কখন 
পথের পানে চায় নাই- আজ তাহার একি? সে থে 
একদুষ্টে তাঁকাইয়াই রহিয়াছে! সাইমনও ব্যাপার কি 
জানিবাঁর নিমিত্ত পথের দিকে চাহিল। দেখিল একজন 
স্থবেশ। মহিল! ছোট ছোট দুইটি মেয়ের হান ধরিয়! 
তাহার বাড়ীর পানে আদিতেছেন। মেয়ে ছুটির 
প্রত্যেকেরই গায়ে একটি করিয়া গরম জ্যাকেট ও 
তাঁহার উপর একটি শালের ওড়না । মেয়ে ছটি খুবই 
ছোট; কিন্তু ছুটির চেহারায় এত মিল, যে একটি যদি 
খোঁড়। না হইত, তবে কোনটি কে চিনিতে মহা মুস্কিল 
বাধিত। 

মহিলাটি মেয়ে ছুটিকে আগে করিয়া আস্তে আস্তে 
দ্য়ুর ঠেলিয়! প্রবেশ করিলেন । 

“কৈ গে মিন্্রী কোথায়” 

“আস্গুন্। আসুন, আস্তে আজ্ঞ। হোক্‌। বহন, 
বন্থুন। হুকুম ?” 

মহিলাটি বেঞ্চের উপর বসিলেন। মেয়ে ঢটি ভয়ে 
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ভয়ে তাহার হাটু ছুটিতে ঠেস্‌ দিয়া কোল থেঁষিয়। 
দাড়াইয়৷ রহিল। 

“আমি এই মেয়ে ছুটির জন্তে ছুজোড়া জুতো 
চাঁত |” 

“তা বেশ। তবে এত-ছোট জুতে। আমরা এর আগে 
কখনো করিনি। সেই জন্তে-মোটের উপর চেষ্টা 
করে দেখতে পারি ।..'হা, এর ভিতরটায় কি গুধু চাম্ড়াই 
থাকৃবে, না একট কাপড় বসিয়ে দেব? আপনার ঘা! পছন্দ 
বলুন। এই বে মিচেল, আমার কর্মচারী-_এ খুব ভাল 
কারিগর ।” 

সাইমন্‌ পিছন ফিরিয়া দেখিল থে মিচেল সেই মেয়ে 
০টর পানে নিম্পলক নেত্রে চাহিয়। আছে। ইহাতে 
তাহার বিন্ময়ের সীম। রহিল না। মেয়ে ছু”টি বাস্তবিক 
বেশ সুন্দরী । বয়স প্রায় ছয় সাত বৎসর ।__কেমন 
টল্টলে গোলাপফুলের মত গাল ঢটি--কেমন কালে 
চোখ ছুটি,_কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোষাক পরা-_ 
যেন দুখানি ছবি! কিন্তু মিচেল এদের পানে এমন করিয় 
চাহিয়! কেন ?--ওর মত্বলটা কি ?--মিচেলের চাহনি ও 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া সাইমন্‌ ভাবিল, বুঝি এর! এর পরিচিত ! 

রমণী সেই খোঁড়া মেয়েটিকে হাটুর উপর তুলিলেন। 
মিচেল তাহাদের মাপ লইল। রমণী বলিলেন-_“মাপ 
টো নিলেই হবে। তিনপাঁটি জুতো তো! একই মাপের, 
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আর একাঁটি কেবল এর খোঁড়া পায়ের ।__এর! ছু”টি 
যমজ কিন, প| ছু”টির মাপও তাই একই ।” 

সাইমন্‌ জিজ্ঞাসা করিল,--“এ মেয়েটি গোড়া কি 
করে হল মা ঠাকরুণ? জন্ম থেকেই কি এম্নি ?” 

“ন|, ওটা! ওর মাঁর দোষে হয়েচে।” 

মাত্রিনীর কৌতুহল আর বাধা মানিল না। সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“তবে এ ছুটি কি আপনার মেয়ে নয়? 
আমি ভেবেছিলাম আপনিই এ'দের মী ।৮ 

না মুচিবৌ, আমি এদের মা তো। নই-ই, কোনও 
সম্বন্ধ পধ্যন্ত এদের সঙ্গে আমার নেই। এবা আমার 
পৃষি। মেয়ে ।” 

“মে কি? আপনি এদের কেউ নন্‌ অথচ মানুষ 
কর্চেন ?” 

“ন। করে কি করি, মা? আমি এ-দিকে মানুষ কর্বারই 
ভার নিয়েচি যে! আমারও একটি ছেলে ছিল; ভগবান্‌ 
তাকে কেড়ে নিলেন। কিন্তু তাকেও” কখনও আমি 
এদের চেয়ে ভালবাসিনি |” 

“এরা তবে কার সন্তান ?”-_বলিয়া মাত্রিনা৷ সেই 
স্নীলোকটির সঙ্গে গল্প ভুড়িয়৷ দিল। মহিল! যাহ! বলিলেন 
তাহা সংক্ষেপত এই £- 

“আজ ছ' বছর হলে। এর। বাপ শা হারিয়েচে। এক 
মঙ্গলবারে এদের বাপ মারা গেল, ফিরে শুক্রবারে 
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মার়েরও পরমায়ু শেষ হল। এর! ভূমিষ্ঠ হবার পর 
এদের মা কয়েক ঘণ্টা মাত্র বেচে ছিল। আমি আর 
আমার স্বামী ছিলাম এদের খুব নিকট প্রতিবেশী । 
এদের বাপ জঙ্গলে কাঠ কাটতে গিয়ে মাথায় গাছ পড়ে 
মরে বায়--এত সাংঘাতিক রকমে আঘাত লেগেছিল যে 
বাড়ী নিয়ে আসার পর খুব অল্লক্ষণই বেঁচে ছিল। 
এই ছূর্ঘটনার দুদিন পরেই এদের জন্ম হয়। বাড়ীতে 
আর দ্বিতীয় প্রাণী কেউ ছিল না, কেই বা দেখে, 
কেই বা শোনে, কেই ব! প্রন্থুতির সেবা শুশ্রষা করে! 
তাতে আবার প্রসবের কয়েক ঘণ্টা পরেই প্রন্থতিও 
মার! পড়ল। আমি খোজ নিতে গেলাম। গিয়ে দেখি 
যে এই মেয়েটিও মরার মত হয়ে পড়ে আছে। বৌটি 
এর একটা পা চেপে, মরে পড়ে আছে। কাযেই তখন 
একটা মহা সমন্তা উঠলো, কি করে এই নিরাশ্রয় 
শিশু দুটিকে বাচান যার? কে এদের ভার নেয়? 
গায়ে সে সময় একমাত্র ছেলে-কোলে আমিই ছিলাম। 
আট মাস আগে আমার খোকা হয়েছিল। ঠিক হুলো 
যে আমাকেই এ ছুটির ভার নিতে হবে। 

প্ৰাঁড়ী নিয়ে এলাম; এ খোঁড়। মেয়েটি যে বাচিবে 
এ ভরসা আমার ছিল না বলে আমি এর দিকে বড় 
একট। চাইতাম না। এক পাশে ফেলে রেখে দিতাম। 
কিন্তু শেষে ওর মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যেতে 


৩৪ গীল্লপমাল্য 


লাগল! আমি তিনটি শিশ্ুরই মা হলাম_আমার থোকাও 
বেঁচে ছিল কি না। আর সে সময় আমার বয়সও কম 
ছিল, শরীরে সামর্থও ছিল, আর ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন--তিনটি শিশুকেই আমি মানুষ করে তুল্তে 
লাগ্লাম। কিন্তু ছু'বছর বয়সে ভগবান আমার খোকাকে 
কেড়ে নিলেন--আর আমার ছেলেপিলেও হল না। 
কাষেই এদিকে আমি পেটে না ধরলেও-_তেম্নিই 
ভালবাসি । এরাই এখন আমার চোখের আলো, বুক্‌ 
ভ্ঁড়োনো মাণিক 1” 

রমণী উঠিলেন। সাইমন্‌ ও মাত্রিনা উভয়েই তাহাকে 
বহিদ্ধীর পধ্যস্ত আগাইয়৷ দির আসিয়। মিচেলের কাছে 
গ্রিয়। বমিল। মিচেল তখন বাহৃজ্ঞাম শূন্ভ হুইয়৷ হাত 
দুটা যোড করিয়া হাটুর উপরে রাখিয়া, উদ্ধ মুখে ঢুলু ঢুলু 
নয়নে চিত্রার্পিতের স্তায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল! তাহার 
অধর প্রান্তে খানিকট। শিগ্ধ হাঁসি জমাট হইয়! লাগিয়াছিল। 

সাইমন্‌ জিজ্ঞাসা করিল--ণকি ভাই মিচেল, তুমি 
অমন করে বসে" আছ যে?” 

মিচেল হাতের যন্ত্রপাতি নামাইয় গায়ের জাম! কাপড় 
খুলিয়া, আসন ত্যাগ করিয়! উঠিয়। দাড়াইল। সাইমন 
ও নাত্রিনীকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়। কহিল--. * 


“ভগবান আমায় ক্ষমা করেছেন; তুমিও আমায় ক্ষমা 
কর বন্ধু” ও 
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মিচেলের দেহ হইতে যেন একটা জ্যোতি ফুটিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। 

সাইমন তাহা দেখিয়। শিহরিয়া উঠিল। বিশ্ময়ে 
নির্বাক হইয়া সসম্ত্রমে মাথ! নত করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“মিচেল, তুমি তো! ভাই আমাদের মত 
মানুষ নও দেখচি।-- তোমার পানে আর চাইতে 
পার্চিনে কোন কথা জাজ্ঞসা করতে সাহস হচ্ছে ন! 
যেদিন আমি তোমায় প্রথম দেখি আর বাড়ী নিযে 
আসি, সে দিন তোমায় অমন বিমনা ও বিমর্ষ কেন 
দেখেছিলাম; ভাই? তারপর, যখন আমার স্ত্রী 

মায় খেতে দিলেন, তখন তোমায় যেন অনেকট। 
প্রসন্ন বলে বোধ হ্য়েছিল। তুমি সেদিন একটু ভেসেও- 
ছিল। তারপর কতদ্দিন পরে, যখন সেই ভদ্রলোকটি 
জুতোর ফর্মাস্‌ দিতে এসেছিলেন_ দে দিনও তোমায় 
বেশ একটু খুসী খুনী দেখেছিলাম । আর আজ এই 
স্রীলোকটি যখন মেয়ে ছুটিকে নিয়ে এল-_হখন আনন্দে 
তোমার মুখে আবার হাসি ফুটে উঠেছিল।--একি ! 
তোমার গা হতে এ সমস্ত আলে! বেরুচ্চে কেন 
ভাই ?--আর এই এত দিনের মধ্যে তোমার মুখে কেবল 
তিন দিনই কেন বা! হাসি দেখলাম ?” 

সে উত্তর করিল-__“আমার আনন্দ আর আজ 
ধর্ছে না গো--আমার সুখের আর সীমা নেই! ভগবান্‌ 
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আমায় কমা করেছেন্‌।' তিনটি জিনিষ শিক্ষা কর্বার 
অন্তে ভগবান আমায় আদেশ করেন! আজ সে আজ্া- 
পালন শেষ হল,_-সে তিনটি বিষয়ে শিক্ষা আজ আমার 
সমাপ্ত ভল। সে জন্তে আমি কেবল তিনটিবার ষাত্র 
হেসেছি। আজ আমার শিক্ষার শেষ ।” 

কিছু বুঝিতে না পারিয়া সাইমন বলিল--“মিচেল, 
তুমি কি বলচ*? ভগবান্‌ তোমায় ক্ষমা করেচেন ! তবে কি 
তিনি তোনায় সাজ! দিয়েছিলেন.? কেন সাজ! দিয়েছিলেন 
ভাই? আর, সে আদেশ তিনটিই বাকি? দয়া করে, 
আমাদিগকে বল”--আমরাও তা” শিখি!” 

সে বলিল--*ই|, ভগবান্‌ অ'মায় শান্তি দিয়েছিলেন ; 
কারণ আমি তার কথার অবাধ্য হয়ে, তাঁর আদেশ 
অমান্য করেছিলাম ।--আমি একজন ন্বর্গদৃত ছিলাম। 
তগবান্‌ একদিন একটি স্ত্রীলোকের আত্ম! নিয়ে যেতে 
আমায় বলেন। পৃথিবীতে নেমে এলাম। এসে দেখি 
রমণীটি খুবই পীড়িত। তাঁর কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই, সে 
আবার ছুটি জম কন্ত! প্রসব করেছে । স্ভঃপ্রস্থুত মেই 
শিশু ছুট তার কোলের কাছে পড়ে” পড়ে” কাদচে, 
অথচ তার এমন শক্তি নেই যে বুকে তুলে. নিয়ে স্তন 
দেযন। আমায় দেখেই সে স্ত্রীলোকটির আর বুঝতে বাকী 
রইল ন| যে আমি কে, ব৷ কেন এসেচি! আমায় করুণ 
স্বরে সকাতরে নে বল্পে-_-দূত, ওগো ঈশ্বরের দূত, 


শাপমুক্তি ৩৭ 


পি বাসি জি সত ইডি পাস পর 


তিন দিন হল, গাছ চাপা পড়ে আমার স্বামী মারা গেছেন। 
আমার আর তাই ভগ্রী, আত্মীয়, স্বজন--আপনার 
বলতে একজনও পুথিবীতে নাই ।__পিতৃহীন এই ছু'টি 
মেয়ের আমি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি আর কেউ নেই।__ 
আমায় রক্ষা! কর এখন আমার আত্মা হরণ কোরো:ন৷ ! 
"আগে এ ছুটি মানুষ হোক্‌-_আপনার গায়ে আপনি 
দীড়াতে শিখুক-_-তারপর তুমি এসো, স্বর্গদূত 1 ন! 
'বাপ না মা, এই কচি ছেলে নইলে কি করে বাঁচবে ?” 

“রমণীর কথায় আমার বুক ফেটে গেল। ভগবানের 
আদেশও ভূলে গেলাম । রোকুগ্মান! শিশু ছুটির একটিকে 
তার বুকে, অপরটিকে তার বাহুর উপর তুলে দিয়ে, 
আমি শুধু হাতে ন্বর্গে ফিরে গেলাম ।-_-ভগবৎ চরণে 
নিবেদন কর্লাম-__“প্রভৃ, সে স্ত্রীলোকটির আত্মা আন্তে 
আমি পার্লাম না। তিন দিন হল তার স্বামী মার! 
গেছে-_-আপাততঃ তার ছুটি যমজ কন্তা হয়েছে তার 
উপরে নিজেও সে খুব রুপ্ন। সে বড় বিব্রত। তাই 
সে এই শিশু ছুটিকে মানুষ কর্বার জন্তে আমার কাছে 
তার জীবন ভিক্ষা করল ।» 

ঈশ্বর বজ গম্ভীর ম্বরে আবার সেই আদেশ দিলেন 
_ফিরে যাও, এক্ষুণি আবার ফিরে যাও-_-সেই শ্্রীলোক- 
টির আত্মা নিয়ে এসে অবিলম্বে হাজির কর। এখনও 
তুমি বুঝতে পান্ননি আমার স্লাদেশ কি!--তুমি জাননা, 


৩৮ গল্পমাল্য 


শপ তসপস ০ এ সখ ৯ লাস্ট শা 


আনুলেন্র আহ্যে ক্কিতমাছেে 5 মানুসন্কে 
ক্কি দেম্রা হস্ম ন্নি 5 এন মান্য কি 
কুলে টে !--এই তিনটি বাক্যের অর্থ তোমার 
শরেখ। প্রয়োজন । যতদিন না এ তিনটি বিষয় শিখ্চো, তত- 
দিন তোমার কাছে স্বর্গের দ্বার রুদ্ধ হয়ে থাকবে। যাও, 
নিয়ে এসে! ! যতদিন না৷ তোমার শিক্ষা শেষ হয় ততদিন 
বর্ণ দ্বার তোমার কাছে রুদ্ধ। আজ হতে তুমি পতিত ।” 





সপ 


আবার আমি পৃথিবীতে নেমে এলাম । এবার আর' 


কোনও কথা শুন্লাম না-_সে রমণীর আত্মা বহন করে 
নিয়ে গেলাম। তার বুক ও বাহু হতে সর্‌ সর্‌ করে শিশু 
ছুটি মাটিতে পড়ে” গেল। যাবার সময় স্ত্রীলোকটি বা? 


দ্রকে যেমন একটু ফিরলো, অম্নি একটি মেয়ের কি. 


করে পা চাঁপা পড়ে গিয়েছিল ।- আমার বোঝ! নিয়ে 


আমি আকাশ পথে উঠেচি, তখনও গায়ের সীম! পার. 


হইনি, হঠাৎ একট! দম্কা হাওয়ায় আমার পাখাছুটি খসে 
গেল, আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। রমণীর আত্মা একাই 
স্বর্গপুরীতে চলে গেল। মাটিতে পড়ে আমি রাস্তার ধারে 
বসে রইলাম 1» 

সাইমন্‌ ও মাত্রিনা এতক্ষণ একাগ্র বিন্ময়ে চুপ করিয়া 
শুনিতেছিল। এতক্ষণে বুঝিতে পাঁরিল যে এত দিন 


ইহারা কাহাকে খাওয়াইয়াছে পরাইয়াছে। পুলকে বিশ্বকে 


এবং তক্তিতে তাহাদের চক্ষু ভরিয়া! আসিল। 


শাপমুক্তি ৩৯ 
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সবন্দূত বলিতে লাগিলেন-_পরান্তার ধারে সেই আমি 
এক! উলঙ্গাবস্থায় বসে রইলাম ।_কি করি, নিরুপায় ! 
মানুষের আচার ব্যবহারও তে! কিছুই জানতাম না! 
ক্ষিদে ও শ্ীতও আমার কাছে সেই প্রথম। কারণ আমি 
তখন মানুষ, পুরোপুরি মানুষ! কাষেই পেটের জ্বালায় ও 
শীতেই আমি সবচেয়ে বেশী কাতর হয়ে .পড়লান। কি 
করি, মহ! মুস্কিলে পড়ে গেলাম । নিকটে একটা গির্জা 
ঘর দেখে মনে একটু ভরসা হল যে এ ঘরটি ঈশ্বরের 
নামে তো পবিত্র, এখানে গেলে একটু আশ্রয় পাবই 
ঠাণ্ডা হ'তে বাঁচ্ব। ও হরি, সে বাড়ীর দোরেও তাল! 
বন্ধ! ঢুকতে পেলাম না। কাযেই কোণ ধেঁসে বসে 
কোনও রকমে শীত নিবারণ কর্তে লাগলাম। এনন 
সময় হঠাৎ মানুষের পদশব্ব পেলাম-_দেখলাম একজন 
মানুব একজোড়! বুট জুতো! হাতে করে দোলাতে দোলাতে 
সেই. দিকে আস্চে। আমি মানুষ হয়ে সেই প্রথম 
মানুষের মুখপানে চেয়ে দেখলাম। মনে আঁমার কেমন 
একটা ভয় হুল! সে তুমি, সাইমন। তুমি বিড়, বিড়, 
করে” কি ৰকৃছিলে, সে ভাষা আমার বোধশক্তির সম্পূর্ণ 
অতীত ন হলেও আমি শুন্তে পেলাম, তুমি .বল্চ--“কি 
করে আনি আম্মার স্ত্রী পুত্রকে খাওয়াই ? এই ছুরস্ত 
শীত থেকে পরিত্রাণ পাবার মত গরম কাপড় চোপড়ই 
বা কোথায় পাই £ 


সিএস লা রও পািরাসিপিসটিলী এলি পা৯তাদ্পিণী পিত্ত পিপিপি তাসিপী শিক পাশ পিিললিসি সি লতি ৮৮ 


দুম আমার দেখতে পেলে। আমাকে দেখেই, 
কপাল কুঁচকে, মুখখানা! বিষ করে, চলে গেলে। আনি 
হতাশ হ+য়ে পড়লাম । খানিক পরেই দেখি, তুমি আবার 
ফিরে এসেচ। আমি তোমার মুখপানে চাইলাম । দেখ্লাম 
ঘদিও মৃত্যুর ছাপ পরিস্ফুট, তবুও তাঁতে প্রাণের আলো 
কম নেই। আর সেই আলোতে ভগবানের মহিম! 
প্রতিবিশ্বিত হয়ে তাকে আরে শ্রীমণ্ডিত করে তুলেছে। 
তুমি আমার কাছে এলে, আমায় নিজের কাপড় খুলে 
দিয়ে আবৃত করুলে, তারপর আমার হাতটি আস্তে আস্তে 
ধরে' তোমার নিজের বাড়ীতে এনে আশ্রয় দিলে। 
তোমার পত্বী দো”র খুলে দিতে এল! আমাদের সঙ্গে 
কথাও কইলে; তবু পুরুষ মানুষকে যখন প্রথম দেখে- 
ছিলাম, তখন তাকে এত ভয়ানক মনে হয় নি। 

“ক্ষিদেয় হিমে এবং ছুর্বলতায় আমি দাড়াতে পর্য্স্ত 
পার্ছিলাম না, তা দেখেও মাত্রিনা, তুমি আমায় গৃহে 
একটু স্থান দিতে অনিচ্ছুক হয়েছিলে।__সেই শীতের 
রাতে ক্ষধিত ও হিমার্ত অতিথিকে আবার নিরুদ্দিষ্ 
পথে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, মনে আছে? বুঝ্লাঁম, 
আমায় তাড়িয়ে নিজের মৃত্যুকে নিজেই ডেকে আন্চ। 
এমন সময়ে তোমার শ্বামী ষখন তোমাকে ঈশ্বরের 
কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন, তখন তুমি ঠা হলে। 
অকন্মাৎ তোমার সব পরিবর্তন হয়ে গেল। তুমি আমান 


শা আপ সরা 


শাপমুক্তি ৪১ 


শট উপরি বি পিউ অলির ০ এটি সি ৯ 


খেতে দিয়ে যখন অপেক্ষা কর্ছিলে, তখন তোমার 
সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়। টানার আর 
সে-নারী নও! তোমার মুখে তখন ভগবানের মৃদ্ভির 
প্রতিবিদ্ব সুস্পষ্ট । অঙ্চনি আমার ভগবৎ-বাক্য মনে 
পড়ল-_“মানুষের মধ্যে কি আছে । আমি আগে জান্তাম 
না, সে দিন জান্লাম__মমান্ুজ্েল সমন্ধে আাঁচ্ছে 
প্ররেম্ম আন্র লন্ঘা শু লহ । 

“অধঃপাতের প্রথমদ্দিনেই একটা সমস্তার ভঙ্জন হলো, 
একট! বিষয় শিখে ফেল্লাম-_তাই মনের আনন্দে সেই 
দিন একটু হেসে ফেলেছিলাম । 

“আমার সব শিক্ষা ত' একদিনে হবার নয়। তখনও 
ছুটি কথ| আমার শিখতে বাকী-_মানুষকে কি দেওয়। হয়নি 
এবং মানুষ কি-করে? বাচে! 

“তারপর একদিন দেখি যে এক ধনী, বিষয়-মদে মত্ত, 
অহঙ্কারে পরিপূর্ণ-_-একজোড়া জুতার ফরমাস্‌ দিতে 
এলেন। সে চায় তার বুট জোড়াটি এক বছরের মধ্যে 
বেন আর সারাতে ন! হয়_এম্নি মজবুত একজোড়! বুট ! 
আমি তো৷ তার খুব কাছেই ছিলাম-_তবুও আমি তার 
মুখ দেখতে পেলাম না । দেখলাম তার মাগার উপরে 
আমার একজন ন্বর্গসাথী মৃত্যুদূত ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি 
ছাড়া তাকে আর কেউই দেখতে পায়নি, পাওয়৷ সম্ভবও 
নয়। তখনি বুঝলাম যে আজকের হৃর্যেরও যেটুকু পর- 


জি শোপিস পরি শি রিড আছি ৯ আসি রি খপ এ 
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মাযু, এ এব্যক্তির তাও নেই। ভেবে বেহাসি গেল যে, . যার 
আর কয়েক ঘণ্টামাত্র জীবন, সে-ও এখনো এক বছরের 
জন্যে সব আয়োজন কর্চে! সে নিজেও জানেনা যে, 
এখনি তার সব ফুরিয়ে যাবে, সব. ফেলে যেতে হবে। 

“ভগবানের দ্বিতীয় আজ্ঞাও বুঝতে পারলাম-_ মানুষকে 
কি, দেওয়া হয় নাই, | চান্নুশক্ষে কেবল ভল্বি- 
আ্যতুউ1 জানতে দেওুস্া হয্সন্নি। তাকে 
আশা ও মায় দিয়ে ভুলিয়ে খুব খুসী করেই রাখা হয়েছে। 
কাযেই সেদিন সেই দ্বিতীয়বার একবার হেসে ফেলেছিলাম । 

“তবুও আমার শিক্ষ! শেষ হল না। তৃতীয় অনুক্ঞাঁ_ 
“মানুষ কি করে" বীচে--আমার তখনও শেখা হয়নি। 
দিনের পর দিন চ'লে যায়--আমি পরমপিতার শেষ আজ্ঞ। 
পালনের প্রতীক্ষায় বসে রইলাম। 

“ছয় বৎসর আমি স্বর্গত্রষ্ট, আঙ্গ এঁ মহিলা, ছুটি যমজ 
মেয়ে নিয়ে এলেন। আমি মেয়ে ছুটিকে দেখেই চিন্তে 
পেরেছিলাম । পরে যখন শুন্লাম যে আজও কি করে? 
তার! বেঁচে আছে--তখনি আমার শেষ শিক্ষাও সমাপ্ত 
হল! 

“যখন সেই প্রস্থতি এই ছুটি নিরাশ্রয় মেয়ের মুখ 
চেয়ে, আমার কাছে তার প্রাণ-ভিক্ষা করেছিল, আমি 
আমার স্বর্গচ্যতি নিশ্চয় জেনেও মুমুষু মাতার সে অনুরোধ 
রক্ষা কর্তে সাহসী হয়েছিলাম । তেবেছিলাম ষে, ম! ছাড়া! 
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সে ছটির বাঁচা একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু কৈ তাতো হয়নি! | 
এই নারী, এদের সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অনাস্মবীয়া, আপ- 
নার বুকের রক্ত দিয়ে এদের বাঁচিয়ে তুলেচেন্‌। আপনার 
শরীর মাটি করে” এদের শরীর গড়িয়ে দিয়েছেন! এই 
মহিলাটির মুখে করুণাময় ভগবানের প্রতিচ্ছবি দেখে, আমি, 
আজ বুঝতে পার্লাম-_মানুষ কি করে বীচে!” মার্‌ 
বার বা বাচাবার মালিক যে কে, তাও আমার এই সঙ্গে 
শেখা'হয়ে গেল। 

“কাষেই, আজ সম্পূর্ণ শিক্ষার অতুল আনন্দে আমি 
প্রাণ ভরে হেসেচি! আজ কি আমার কমন্থখ, কম 
সৌভাগ্য ? আজ ঈশ্বর আমার সমস্ত অপরাধ মাক্জন৷ 
করেছেন, আজ আমার শিক্ষা সমাপ্ত ।৮ 

বলিতে বলিতে ্বর্গদূত নর-ধরণীর জীর্ণ বাস খুলিয়া 
ফেলিয়া, এক অসহা--তীত্র জ্যোতির্ময় বসনে সজ্জিত 
হইলেন। তীহার কণ্ঠস্বর ক্রমশ ভাব-গদগদ ও শ্লথ হইয়া 
আসিতেছিল। বলিলেন--প্বুঝেচি, স্মাম্যুজ শ্রীল 
প্রেম্মে। বাচবার জন্তে চেষ্টা করলে বাঁচা যায় না !*-_. 
আওয়াজ ক্রমশ মধুরতর হইয়৷ আসিতে লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ যেন ঘরের ছাদ ফাটিয়া গেল। 
স্বর্গ হইতে মর্ত্য পর্যস্ত এক অপূর্ব আলোকময় পথ নির্মিত 
হইয়া গেল। স্বর্গদৃত ভগবানের নাম গান করিতে করিতে 
সেই পথে যাত্রা করিলেন। সাইমন্‌ সপরিবারে মেঝের: 
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মাটিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে গিয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 
কক্ষ মধ্যে তখনও স্বর্গদুতের সেই অনৃতময় কণ্ঠরব 
গ্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 

সাইমনের সংজ্ঞা ফিরিয়। আমিলে সে দেখিল যে, 
ছাদ যেমন তেমনিই অটুট আছে। সে তাহার ছেলে পিলে 
লইয়া আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে। কেবল 
'মিচেল নাই।* 


পন পিপি সিএ লা 


পন 


কাউন্ট টল্ষ্টয়ের একটি গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে। 


স্বাম্মাপ্্র জী ্‌ 


“আমার এ জীবনকাহিনী আমি লিখিতাম না” 
-_আত্মজীবনচরিত-রচনাকারী অনেকেই এই বাকাটির 
দ্বারাই গ্রন্থারস্ত করেন। লিখিবার একটা না একট! 
অনিবাধ্য কারণও সঙ্গে সঙ্গে দর্শাইয়া থাকেন। আমি 
স্ুত্ররাং ও পথ পরিত্যাগ করিলাম । পাঠকগণ জানিয়া 
রাখুন, আমি--খোস-মেজাজে বলিতে পারি না কিন্ত 
স্বস্থদেহে বহাল-তবিয়তে এবং বিনা কাহারও অবৈধ 
উত্তেজনায় (00,0 51001501706 ) আমার এই জীবন- 
কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতেছি। 

আর একটা কথা। অনেকেরই আত্মচরিত হইতে 
বিনয়ের হুশ আবরণ ভেদ করিয়া . এই উপদেশবাণী, 
কুটিয়। উঠে--“আমার মত কে আছে? তোমরা সকলে 
আমার মত হইতে চেষ্টা করিবে।” কিন্তু আমার এই 
কাহিনীর উপদেশ--“পাধু সাবধান- আমার মত কেহ 
হইতে চেষ্টা করিও ন1।»__যদ্দি একজন মনুষ্যও ইহা পাঠে 
সাবধান হয় তবে আমার শ্রম সফল জ্ঞান করিব। ইডি 
ভূমিকা অথ মুখবন্ধ এইবার আরম্ভ করি। 

এখন আমার মাসিক" পত্র উঠি! গিপ্াছে বলিয়! কেহ, 
কেহ হম়্ত আমায় চিনিতেই পারিবেন না, তাহাদিগের 
অবগতির নিমিত্ত জানাইতেছি আমি ভূতপুর্ব্ব ণ্অঞ্জলি” 
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সম্পাদক শ্রীযুক্ত নবীনচন্ত্র ভট্টাচার্য । টিক কত বয়সে 
এই বঙ্গসাহিত্য-সেবারপ ছ্রারোঁগ্য ব্যাধি যে আমায় 
'আক্রমণ করিয়াছিল তাহ! সঠিক বলিতে পারি না। য়স 
কমাইয়া, অতি শৈশবাবস্থায় আমাব হৃদয়ে কবিত্বের 
অস্কুরোদগম হইয়াছিল বলিয়া নিরীহ পাঠককে প্রতারণা 
করিব না। তবে এট! বেশ মনে আছে, স্কুলে খুব নীচে 
ক্লাসে যখন পড়িতাম, তথন রামায়ণ, মহাভীরত ও অন্নদ।- 
মঙ্গল পড়িয়া পড়িয়! “পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে” পদ্য লিখিতাম 
বটে। তখন “কবিতা” নামই চলিত হর নাই-_সমিল পদকে 
লোকে পঞ্চই বলিত। কি যে লিখিতাম তাহা আজ একে- 
বারেই মনে করিতে পারি না, কিন্ত লিখিতাঁম খুবই । 

একখানি শ্রীরামপুরে কাগজের খাতা৷ ছিল-_তাহাতে 
“সেগুলি বেশ ভাল করিয়া নকল করিয়৷ রাখিতাম। এ 
সময়টা ছিল ভালই । কোন জালা যন্ত্রণা আশ! দুরাকাজ্জা 
কিছুই ছিল না। লিখিতাম মাত্র। তাহাও বিশেষ 
সতর্কতার সহিত--পাছে কেহ দেখিয়া! ফেলে। পড়ার 
ডেস্কের ভিতর অনেক পুরাতন খাতার মধ্যে আমার সেই 
পদ্দোর থাতাথান! লুকান থাকিত। 

বাবা দন্ধাহাটায় লোহার আড়ত করিয়া বেশ ছু* পয়স৷ 
উপার্জন করিতেন। কলিকাতায় একথানি বাড়ীও 
করিয়াছিলেন। ন্ুতরাং আমি ধনীর সন্তানই ছিলাম 
বলিচ্চে হইবে। ্‌ 
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আমার নিজের আর ভাই বা ভগিনী কেহই ছিল না। 
িহা মাতার অধিক বয়সের একমাত্র সস্তান বলিয়! আমার 
আদর বত্ব একটু বেশী পরিমাণই ছিল। না হইবে কেন? 
প্রোচি পিতামাতার-_কত ভাগ্যের আমিই একমাত্র 
বংশধর ! আমার বাচাই তার্দের যে অনন্ত কামন! ! 

পিতামাতা মনে না কষ্ট পান, সেই জন্ত আমারও প্রধান 
চিন্তার বিষয় হইয়! উঠিলঃ'কি করিলে আমি বাচিয়। থাকি । 
স্থতরাং বুড়। বাপ নায়ের মুখ চাহিয়া! এই দিকেই আমায় 
মধিক মনোনিবেশ করিতে হইল। কাযেই লেখাপড়ার 
তত সুবিধা হইল না । 

বাবা আমায় প্রথমে ত স্কুলেই যাইতে দিতেন ন1, পাছে 
একাকী কোনও বিপদ বাধাইয়া! বসি। পরে, ঘরের 
গাড়ীতে চড়িয়া চাঁকরের কোলে বসিয়া স্কুল যাইতে 
লাগিলাম। তখন আমি বেশ বড় হইয়াছি মনে আছে। 
কিন্তু কতবড় তাহা! বলিতে পারি না। কারণ, মনে আছে, 
এই স্কুলের অন্ান্ত ছেলেরা আমাকে “খোকাবাবু এসেছে 
রে খোকাবাবু এসেছে” বলিয়া নানারপ পরিহাস করিত। 
কেহ কেহ “নিভীক সমালোচকের” মত রূঢ় ভাষায় বলিত 
“ধেড়ে ছেলে, আবার কোলে চড়ে আসা হয়েছে ।” এই 
প্রথম ধাকা খাইয়া, কোলে' বসিয়। আর স্কুলে যাইতাম ন।। 

. বাপ মায়ের জীবনানন্দ হইয়! দিন দিন বেশ বাড়িয়া 

চলিলাম। কোনও ভাবনা নাই। পৃথিবীর সমস্ত ছাত্র 
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অপেক্ষা আমার ছাত্রজীবন অনেক .বেণী সুখের ছিল। 
কারণ, স্কুলে বা বাড়ীতে কখনও কেহই আমায় একদিনের 
জন্যও পড়িতে তাগাদা করেন নাই। এজন্য এখানে আমি, 
আমার শা নিকটও অসীম কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করিতেছি। 

বড় লোকের ছেলের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মত, লেখা- 
পড়াও ধীরে ধীরে নীরবে চলিতে লাগিল। ফলে, এক 
এক ক্লাসে ছুই বৎসর ব! তদুদ্ধকাল পর্যযস্ত চলাফেরা করিয়। 
অবশেষে আমি প্রবেশিকার তোরণদ্বারে পৌছিলাম। 
সে দ্বার পার হওয়। কিন্তু আমার সাধ্যাতীত হইল। সুতরাং 
স্কুল ছইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। ইহার আরও এক 
কারণ ঘটিল, এই সময়ে পিতার যৃত্যু হয়। তখন আমার 
বয়স বিশ বৎসর । 

আমার দুর সম্পকীয় অমৃল্যদাদ! বহুদিন পরে বাকীপুর' 
হইতে বাড়ী আসিলেন। তীহার নিকট শুনিলাম তিনি 
একজন কবি। কয়েকখানি মাসিকপত্র খুলিয়া নিজ 
রচনাও আমায় দেখাইলেন। আমি সেগুলিকে “গছ” 
বলিলে তিনি আমায় বুঝাইয়! দিলেন যে ও শব্দটা নিতাস্ত 
গ্রাম্য--এখনকার লোকে বলে “কবিতা 1” মাসিক পত্রও 
এই প্রথম দ্রেখিলাম। আমার পিতার আড়তে কথন 
উক্ত পদার্থের নামও গুনি নাই। 

অমূল্যদাদাই হইলেন সাহিত্যে আমার দীক্ষাগ্ডরু। 
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পূর্বেই বলিয়াছি, কবিত্বূপ এক ছুরারোগ্য ব্যাধি 
বাল্যকাল হইতেই আমার মধ্যে বাঁস! বীধিয়াছিল-_এখন 
সে ব্যাধির প্রকোপ দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 

আমি যাবতীয় মাসিকপত্রের গ্রাহক হইলাম । উত্তম 
ও মধাম শ্রেণীর প্রায় সমস্ত মাসিকেই অমূল্যদাদা রচন! 
পাঠাইতেন। 

যে সকল বড়লোকের নাম শুনিতাম, তাহাদের লেখা- 
শুলি অতি মনোযোগ সহকারে পড়িতাম ; আর খু'জিতাম 
বড়লেখার সেই লুকানে। কলকাঠিটি কোথায়। সেটার 
যদি একবার কোনও প্রকারে সন্ধানই পাই, তো 
আমান আর পার কে? কিন্ত সে মায়ামুগের কোনও 
সন্ধান পাইলাম না। কাযেই, মাঁসিকপত্রে প্রকাশিত 
কবিতাগুলি আগে পড়িয়া, তাহাদের ভাব, কতককতক 
ভাব, ভাঁল মনোমত শব চুরি করিয়!, 'আমি নৃতন করিয়া 
আবার কবিতা লিখিতে সুরু করিলাম । 

পিতৃবিয়োগের পর একবৎনর গত হইলে আমার বিবাহ 
হইল। ন্ুন্দরী দেখিয়াই বিবাহ যে করিয়াছিলাম ইহ! 
বোধ হয় বলাই বাহুল্য। 

বিবাহের পুর্ধে সব কবিতাই মানসী-প্রিয়ার উদ্দেশে 
রচিত হইত কিন্তু ইদানীং হাতের গোড়ায় পাইয়! বধূর 
স্কন্ধেই আমার কবিতা চড়িয়া বসিল। দে বালিকা । 
তখন তাহার বয়স মাত্র একাদশ । সে বেচারী অস্থির 
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এই পা এর এইবার, ০. _ _ স্প শি শি শি শি শি শি পি শি পাশ শি 


হইয়! উঠিল। একা! আমার কাছে আমিতে সে আতঙ্কিত 
হইত--পাছে কবিতা শুনিতে হয়। কলিকাঁতার বাসায় 
বসিয়। সে “একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” 
পর্যন্ত পড়িয়াছিল। আমি তাহাকে বিছুধী ঠাওরাইয়া 
মনে মনে অপূর্ব পুলক ও প্রসাদ অনুভব করিয়াছিলাম। 
স্থুতরাং কবিতায় ভাবা, কবিতায় স্বপ্প দেখা-_-পৃথিবীর 
যাবতীয় কাধ্যই আমি কবিতার সম্পন্ন করিতে চেষ্টিত 
হইলাম । 





(২) 

চারিবংসরে দুইটি কন্তাসস্তান জন্মিল। চটিয়া স্ত্রীকে 
কবিতা শোনান বন্ধ করিয়। দিলাম। 

ভাল প্রাণের বন্ধু আনার কেহ ছিল না যে প্রাণ খুলিয়া 
দুটা কথা কই। মাসিকপন্ত্রে আমার লেখা নাই ব| প্রকাশ 
হইল- আমি কবি ত বটে! আমি যে কবি, তখন এ 
বিশ্বাসটুকু আমার দৃঢ় হইয়াছিল। ন্ুৃতরাং কবিত৷ 
শোনাইবার লোক খুঁজিতে লাগিলাম। আর শুধু তে! 
শোনাইলে চলে না__“কেমন লাগ্লে।”__এই প্রশ্নের যাহ 
ভদ্রতাসঙ্গত একমাত্র উত্তর, তাহার মধ্যে যে কি-নুধা 
সঞ্চিত আছে, তাহা আর লেখকশ্রেণীকে বিশেষ করিয়া 
বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। নিজের লেখা যত বেশী 
লোককে নিজে পড়িয়৷ শোনান যায়, লেখকের তত বেশী 
চরিতার্থতা। কিন্ত আমার অদৃষ্টে এ তৃপ্তিন্খ তখনও 
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"লে পা স্টপ সি নাসির পম অপরাসিশা জাজ অপ আনন ৯ আপিল বলা শ পাট তানি পান্টি পপিপা্চলাসি লা সত পাদিপলী সা আলা সি জব 


পধ্যন্ত ভালমত ঘটে নাইী। এজন্য প্রাণে সর্বদাই একটা 
নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব করিতাম। ছুটি একটি কবিত। 
রোজই লিখিতাম ; কিন্তু লিখিয়া, উক্তরূপে শোনাইবার 
লোকাভাবে-অমন সুন্দর সুন্দর কবিতা যেন প্রাণহীন 
বিস্বাদ বলিয়৷ বোধ হইত। 

আবার, শুধু লিখিয়া ফল কি? অমূল্যদাদার মত, 
ছাপাইবার ব্যবস্থা কেমন করিয়া হয়? ভাল ভাল চিঠির 
কাগজে, খুব ধরিয়! ধরিয়া, সাধ্যমত ম্পষ্ট ও স্ন্দর অক্ষরে 
কব্তাগুলি নকল করিয়।, ২১টি করিয়। সমস্ত মাসিকপত্রে 
পাঠাইতে লাগিলাম। ফেরং-প্রাপ্তির জন্য অর্ধ-আনার 
ডাকটিকিটও সঙ্গে পাঠাই । 

কিন্ত আমার দুরাগ্য এমন, যে অধিকাংশ কবিতাই 
বামদিকের কোণে “অমনোনীত* লিখিত হইয়। ফেরৎ 
আসে। কোন কোনও কাগজওয়াল৷ ছাপেনও ন1, ফেরতও 
দেন না, টিকিটখাঁনি আত্মসাৎ করেন। তীহাদিগকে 
চিঠির পর চিঠি দিই, উত্তর নাই। 

অবশেষে গ্রাহক নম্বর দিয়া কবিতা পাঠাইতে স্থরু 
করিলাম। কাগজ ছাড়িয়া দিবার যখন ভয় প্রদর্শন 
করিতে লাগিলাম-_তখন কেহ কেহ দশটির মধ্যে বাছিয়া 
একটি ছাপিতে লাগিলেন। প্রাণ বীচিল__-হাতে স্বর্গ 
পাইলাম । 

বছর চারেক এইরূপ উমেদারী করিয়াই আমি 
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শী ৮ শপ স্পা পাসিপর্শ শত 8 পিসিলীন শশী সিসি তা 


“লব প্রতি কৰি, হইয়া উঠিলাম-_অর্থাৎ, বহি ছাপাইলাম। 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে আলাপ প্রিচয় হইতে লাগিল । 

সাহিত্যিক সভায় যাই, সাহিত্যিকদ্দিগকে নিজগৃহে 
আমন্ত্রণ করি, “বেঙ্গলীগতে সেই সব সংবাদ বাহির হয়, 
আর বুকথানা দশ হাত হইয়া উঠে। এইরূপে আরও 
তিন বৎসর কাটিল। 

প্রায় সমস্ত সম্পাদকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হইয়াছে । 
কেহ কেহ আমার নানাবিধ সদগুণ এনং বিপুল প্রতিভ। 
দেখিয়া, ছোট গলপ লিখিতে উপদেশ দ্রিলেন। অনেক 
সম্পাদকই বলিলেন-_“কবিতা, নশায়, আনরা ঝুড়ি ঝুড়ি 
পাই-__-কেন্ক ছোট গল্পের বড় অভাব। অথচ এঁটেই সবাই 
পড়ে । "আর গন্ন নৈলে মাসিকও চলে না । কবির চেয়ে 
গর্প.লেখকেরই আদর বেশী |” 

বুঝিলাম, কবিতা বতই ভাল্‌ হউক না কেন, উদ্দীয়মান 
কবি ছাড়। সে মধুর অন্য ভ্রমর নাই; কিন্তু গল্প যেমনই 
হউক, সেটি পড়িবেনা মাসিকপত্রের এমন পাঠক অতি 
বিরল। 

গল্পলেখকদের অধিক আদর? তথাস্ত। কবিতা লেখা 
ছাড়িলাম। গল্প ধরিলাম। 

কবিতা ছাড়িবার আরও কারণ ঘটিয়াছিল। ইহার 
মধ্যেই আমার চারিখানি কাব্যগ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছে । 
গ্রন্থেব ভিতরে যাহাই থাকুক না কেন, ছাপ! বাঁধাই কাগজ 
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ও আপন আলোকচিত্রে বই কয়থানিকে যতটুকু সম্ভব 
শোভন করিয়াছিলাম। হ্ন্বর মরক্কো চামড়ার বাধাই__ 
যার মলাটের দামই অন্ততঃ ছুই টাক1-_-আর্ট কাগজে ছাপা, 
এক পৃষ্ঠার পদার্থকে চারিপৃষ্টায় বাটিয়া আফ্রতন বাড়াইয়াও 
দীম নাম মাত্র একটাক ধার্য করিয়াছিলাম--কিস্তু তথাপি 
চারিখানি পুস্তকের বিক্রয়লন্ধ অর্থে একখানি পুস্তকের 
এক-চতুর্থাংশ খরচ পর্যন্তও উঠিল না । 

বিজ্ঞাপনের কন্তুর করি নাই। দৈনিক সাপ্তাহিক 
মাঁসিক_ সমস্ত কাগজে কবির ফটো! ও বইয়ের ব্রকসহ মাসে 
মাসে পুর্ণ পৃষ্ঠ বিজ্ঞীপন বাহির করিয়াছিলাম। সমালো- 
চনাও ভাল রকম হইয়াছিল, কিন্তু হায়রে বাঙ্গালা দেশের 
“ভবী”গণ! কিছুতেই তাহার! ভুলিল না। আমার বই 
বিক্রয় হইয়া টাক! উঠিল না বলিয়া যে দুঃখ, তাহা নয়। 
আমার ইচ্ছ! পুস্তক প্রচার- নাম (প্রচার! এ ঢ'য়ের 
একটিও হইল না এই দুঃখ! এ কি কম দুঃখ? কৰি 
ছাড়া কবির এ ব্য! জগতে আব কেহই বুঝিবে না । 

কবিতা দ্বারা যখন উক্ত কাধ্য “সিদ্ধ” ন। হইয়া “দগ্ধ*ই 
হইল, তখন কবিতা ছাড়িব না কেন? 

আর একটা কথা। পূর্বাপর আলোচনা করিয়া 
দেখিলাম যে বর্তমান যুগে ধাহারা-_ বিজ্ঞাপন অনুসারে 
নহে--সত্য সত্যই-শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক, তাহারাও জীবনের 
'আদিম বর্ধরাবস্থায় কবিই ছিলেন। কবিতাতেই তাহাদের 
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হাতে খড়ি। আমার সঙ্গে মিলিয়! - গেল। আর কেহ 
বুঝুক আর নাই বুঝুক--আমার কপালে গল্পলেখক ও 
'পন্ভাসিকের অমর-যশ অলক্ষ্যে তাওব নুতা করিতেছে__ 
আমি দিবালোকের মত পরিষণার দেখিতে পাইলাম। 
আমি অবধারিত বিখ্যাত ওপন্যাসিক । 

পাঁচবৎসর ক্রমান্বয়ে গল্প লিখিলাম । তাহার অনেক- 
গুলি মাসিক পত্রে বাহিরও হইল। 

কবিতার পিগড ছাড়িয়া, গল্পের ষেড়শ করিয়া পচ 
বসব বঙ্গভারতীব মাসিক ক্রিয়া করিলাম। পাঁচখানি 
গল্পপুস্তকও ছাপিলাম। তবু দেখি, গল্পলেখক বলিয়া 
মামায় কেহ গ্রাহাই করে না) কোনও প্রসঙ্গে গল্পলেখক 
ও 'উপন্ভাসিকের নাম করিতে হইলে, বহুকাল-শ্রুত পর- 
যশাপহারী সেই কয়জনেব নামই কবে, আমর নাম কেন 
ভূলিয়াও করে না। রাগে অভিমানে আমাব হৃদ্পিগ্ত 
ছিড়িয়! পড়িবার উপক্রম হইল। 

(৩) 

গত বৎসর মাতৃবিয়োগ হইয়াছে--এবার পত্বীও স্বর্গ] 
রোহণ করিলেন । 

চারিট শিশু কন্তা রাখিয়া পত্রী বখন এমন অকালে 
চলিয়া গেলেন--তখন দুঃখিত অপেক্ষা বিপন্নই বেশী হইয়।- 
ছিলাম । ঘরে আমার বৃদ্ধা বিধবা পিতৃস্বসা ও তাহার 
একটি বিধবা কন্তা ছিলেন, সেই অনেকট| সুবিধা হইল! 


আমার জীবন ৫৫ 


অলেন্পরাছি পাস প্টিলিনদিলা লাকী প্রি লি পি লা তব লস্ট সির লি লি পি লী ভীতি তা 


আমার দিদি শিশুগুলিকে" পালনের ভার লইলেন। আমি 
অকৃলে কুল পাইলাম । 

একমাস যাইতে ন! যাইতেই, তাহার! আবার আমায় 
ংসারী হইয়া পুত্রমুখ দর্শনের জন্ত গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু আমি সে কথায় একবারেই কর্ণপাত 
করিলাম না। 

পত্ভীবিয়োগে আমি যে ছুঃখিত হই নাই তাহা নহে, 
_-তবে সত্য কথা বলিতে গেলে সে ছৃঃখটা কাল্পনিকই 
বেশীমাত্রায় এবং সে শোকপ্রকাশের ভাণও হুইল 
অতিরিক্ত। যদিও সন্ন্যাসী হইয়া লোটা কম্বল লইয়! 
ংসার ত্যাগ করিবার মতলব করি নাই, কারণ তাহাতে 
অনেক বিদ্ব, তৰে পত্বীর শোকে এই স্থযোগে আর 
একখানি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” লিখিব, এ প্রতিজ্ঞ শ্বশান 
হইতে ফিরিবার পথেই করিয়াছিলাম। সুতরাং অল্পদিনের 
মধ্যেই একখানি বহির মত কতকগুলি কবিতা লিখিয়৷ 
ফেলিলাম। কতক মাসিকেও ছাপা হইল, বাকী মাসিকের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়া! একবারে কাব্যাকারে প্রকাশ 
করিলাম। পত্বীর নাম ছিল মায়া, কাষেই কাব্যের নাম 
রাখিলাম "মায়ার ডোর”। 

বিপত্রীক হইয়! অন্ততঃ একটি বিষয়ে কৃতনিশ্য় হইলাম । 
এতদিনে আমার দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে, এইবার আমি বঙ্গ- 
সাহিত্যে সত্য সত্যই বিখ্যাত এবং অমর হইব। কারণ, 


৫৬ গল্পমাল্য 


পলি অপ শস্ির র উও ভসিলি টি” এসসি স্তর তি ৬ 





বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ত, করিয়া জলধর সেন 
প্রভাত মুখুয্যে অবধি কত কত বঙ্গ-ভারতীর বরপুত্র 
বিপত্বীক-_ অন্ততঃ প্রথম পক্ষের স্ত্রী কাহারও -জীবিত 
নাই। 

আরও ভাবিলাম, এইবার সাহিত্যচ্চায় ষোল আনা 
মন:সংযোগ করিবার সুবিধ। হইল। সাহিত্যসেবাও 
একপ্রকার সন্যাস-_ম্থতরাং বিবাহ আর কোনমতেই কর! 
হইতে পারে না। 

বয়স আমার তখন ৩০।৩১-_পূর্ণ যৌবন, অরচিস্তা ছিল 
না, রক্ত গরম, সবই সাজিত । 

বাহা হউক, এই সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আমি 
একরকম অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াই কাগজে কাগজে “মায়ার 
ডোর” সমালোচনা করিতে পাঠাইলাম। 

ভাবিয়াছিলাম, সকল কাগজেই বহিখানির অজজ্ত্ 
প্রশংসা হইবে। কিন্ত হিতে বিপরীত হইল । অধিকাংশ 
কাগজেই বহিখানির নিন্দা বাহির হইল। 

বৃঝিলাম-_সাহিত্যের বাজারে আমার বিরুদ্ধে এক 
ভীষণ ষড়যন্ত্র চলিতেছে । ভিতর হইতে হৃদয়দেবত। চক্কী- 
নিনাদে কেবল আদেশ করিতে লাগিলেন_-“বৎস নিরীহ 
নির্দোধী নবীন, ঘদি বঙ্গসাহিত্যে যশে অমর হইতে চাও, 
তবে এ অন্ায়ের প্রতিকূলে অস্ত্র ধারণ কর, কর, কর।” 

সমস্ত সম্পাদকের প্রতি আক্রোশ আমার বাড়ির 
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আমার জী ৫৭ 


শি লে সি শি পা সসিস্জি শস্সিশীসমি লং এসি 


উঠিল। শান্ত ভাবে ্স্া করিয়া জেখিলাম যে মুলতঃ 
ইহারাই অধিকতর দোষী । 

আমার বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি । প্রায় বিশ 
বৎসর যাবৎ অক্রান্তভাবে বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়। 
আমিতেছি। উহ! সত্বেও যখন কতকগুলি অর্বাচীন 
যুবক-সমালোচক আমার লেখাকে যাচ্ছেতাই বলিতেছে, 
প্রবীণ লেখক সম্মান না করিয়! ব্যঙ্গ করিতেছে তখন তাহ। 
ষে রাস্কেল-প্রকৃতি সম্পাদকগণের ইঙ্গিতেই হইতেছে সে 
বিষয়ে আমাব সন্দেহ আর রহিল ন!। 

বুক বাধিয়। প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কখনও কাহাকেও 
লেখ! দিবনা-্রয়ারে মাথা কুটিয়! মরিয়া গেলেও, ন1। 
দেখি কেমন মাসের ঠিক পয়লা তারিখে কাহার কাগজ 
বাহির হয়! আমার গল্প এবং কবিতার জন্ত নিশ্চয়ই 
আটুকাইয়া যাইবে_-তখন এই অশরণের শরণ লইতে 
হইবে । 

এই ভরসায় সম্পাদকদিগকে খুব কড়া করিয়! . পত্র 
লিখিতে আরম্ভ করিলাম । যে যে কাগজে আমার নিন্দ। 
বাহির হইয়াছে, তাহাদিগকে তাদৃশ রচনা প্রকাশ করার 
জন্ঠ বিস্তর ভতসন! করিয়া পত্র লিখিলাম। তাহার! জবাব 
দিল--“মশায়, অমুককে 'জানেন না? তার লেখা ফেরৎ 
দিই কি করিয়া? তা ছাড়া, আমর! কোনও লেখকের 
স্বাধীন মতানতের উপর হস্তক্ষেপ করি ন1।” 


৫৮ গল্পমাল্য 
দুইদিন-__ দশদিন __বিশদিন--একমাস-_ ছুইমাস-_ 

অপেক্ষা করিলাম-_-একখানা! চিঠি পর্যান্ত আসিল ন!। 
বোধ হয় সবাই চটিয় গিয়াছে । রাস্তায় কোন সম্পাদকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি কতপ্রকার আলাপ পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতা করেন, কিন্তু লেখা চাহেন না। আমার গ৷ 
জবলিয়। যায়। কাধে অকাষে সকালে বিকালে মাসিকপত্র 
কার্যালয়ের সন্ুখ দিয়! অকারণ ব্যস্তভাবে চলিয়৷ যাই 
_যদি কেহ ডাকে! উঃ কি অহঙ্ক'র এই মাসিকপত্র 
সম্পাদকদের! কি অবিনয়! তবু যদি লেখকদের নিকট 
লেখ। ভিক্ষা না করিতে হইত | 

সম্পাদকগণের সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি করিয়। কিছুদিন আমার 
লেখা ছাপ! হইল ন! বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে আর দু'একটি 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। বয়স প্রায় চল্লিশ হইলে কি 
হয়, তখনও বঙ্গসাহিত্যের সেবায় আমার যুবক-কবির 
মত অদম্য উৎসাহ, অধীর উচ্চাশা এবং অমিত অধ্যবসায়! 
তবু কিছুদিন চাপিয়া চুপিয়। কোনও রকমে দিন কাটাই- 
লাম! পরে, দিন যাওয়া যখন হূর্ঘট হইয়া পড়িল-_-তখন 
ছোট কন্ঠ। ছুটির বিবাহের বন্দোবন্তে মনোনিবেশ করিলাম । 
প্রথম দুইটির বিবাহ পূর্বেই দিয়াছিলাম। 

ভগবান যাহা! করেন, ভালর জন্ঠই করেন। তাগ্যে 
সেই সময়ে এই কাধ্য করিয়াছিলাম--নহিলে আজ কন্তার, 
বিবাহ আমার মহাদায় হইয়! উঠিত। 


রি ভন ৫৯ 


রি ৪ রা 

চারিটী কন্ঠার বিবাহ ও বারখানি “বঙ্গসাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ” প্রচার করিতে আমায় ব্যাঙ্ক হইতে প্রান 
ত্রিশহাঁজার টাক! বাহির করিতে হুইয়াছে। স্তরাঃ 
মাসিক স্থুদের হারও বিলক্ষণ কমিয়া গেল। গাড়ী 
ঘোড়। বিক্রয় করিয়! একদমে খরচ অনেকট। কমাইয় 
ফেলিলাম। স্ুবুদ্ধিট! সময় থাকিতেই হইয়াছিল বলিতে 
হইবে-_নচেখ এই ত পরিণাম! সম্পত্তির মধ্যে তো 
ব্যাঙ্কের এই অবশিষ্ট বিশহাজার মাত্র টাক1! বড়লোক 
ষে নয়, তার বড়লোক-প্রসিদ্ধি যে কি কষ্টকর, তাহ। 
আমার মত বদি এ পুথিবীতে আব কেউ থাকেন তো 
তিনিই বুঝিবেন। এটা না হয় আমি কোনও মতে চাপ! 
দিতে পারি, কিন্তু প্রার্থীর দল তাহ! বুঝে না। তাহার! 
পূর্বপুরুষের মুক্তহন্তে দান সম্বন্ধে মুক্তকথে অসামান্ত 
উদাহরণ দ্রিয়। বিষম লজ্জায় ফেলে। 

কি বিপদেই পড়িয়া গেলাম ! না অর্থের দিক হইতে, 
না ষশের দ্রিক হইতে__কোনও দিকেই কিছু স্থবিধা হইতে- 
ছিল না । একমাত্র সাত্্নার স্থল ছিল-_-আমার ভক্তবুন্দ। 
তাহার। সন্ধ্যার পর আমার বৈঠকথানার আির।, আমার 
যে কোনও কবিতা বা যে কোনও গর পড়িয়াই, “অতি 
চমৎকার, অতি চমৎকার, বাঙ্গালা ভাষার নৃতন--একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর” প্রভৃতি দেশী বিদেশী ভাষায় মন্তব্য প্রকাশ 


৬৪ গল্পমাল্য 


মতি সা হিস শর সী সস ৭৯৮ আপা পালা সরা অসি রি সি জা? 


করিত এবং সুললিত অঙ্গভঙ্কি ষহকারে সুর করিয়া 
সেই সকল লেখা পড়িয়৷ পরস্পরকে শুনাইত। তাহাতেও 
সন্তষ্ট না হইয়া শেষে আমার পদধূলি লইয়া ধন্ট হইত। 
প্রথম প্রথম আমার কেমন বাধ-বাধ লজ্জা-লজ্জা ঠেঁকিত; 
পরে সেটা অভ্যন্ত হইয়! গেল। চা, চপ্‌, কাটলেটে প্রতি 
সন্ধ্যায় আমার দুই তিন টাক! ব্যয় হইয়| যাইত। কিন্ত 
প্রাণ ধরিয়। ও খরচট1 আর কমাইতে পারিলাম না। 

ছাপা হয় না, তবু লেখার বিরাম নাই। গল্পে ও 
কবিতায় খাতার পর খাত বোঝাই হইয়। উঠিল। 
আমার এমন স্তন্দর রচনাগুলি ঘখন ঘরে পচিতে লাগিল, 
তখন আমীর প্রধান বন্ধ হিতৈষবী ও ভক্ত সুকবি যহ্ুনাথ 
সান্ন্যালের প্ররোচনায়, কাগজ বাহির করিতে সংকল্প 
কাঁরলাম। 

নিজেও বেশ করিয়। ভাবির। দেখিলান যে স্বয়ং 
সম্পাদক হইলে নিজের লেখা ত ইচ্ছামত ছাপা যাইবে-_ 
আর কিছু হউক বা না হউক! ভক্তগণ অভয় দিলেন 
যে তাহার! নিজের] তে নিয়মিত লিখিবেনই, পরস্ত 
অন্তান্ত লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের নিকট হইতেও লেখা! সংগ্রহ 
করিয়া আনিবেন। গ্রাহক করিবার জন্য তাহার! দলে 
দলে দেশ বিদেশে বাহির হইবেন । 

সম্পাদক হইয়া, কত লেখকের কত শত মিনতিপূর্ণ 
পত্র পাইব, কত লেখা, কত কবিতা, কত গল্প আমার 


আমার জীবন ৬১ 


হস্তগত হইবে-_-আমি ইচ্ছা' করিলে তাহাদের সবই ছাপিতে 
পারি; না করিলে, কোনটাই না ছাপিয়া সবই ফেরং 
দিতে পারি, কিম্বা ছিড়িয়াও ফেলিতে পারি--সমস্তই 
আমার ইচ্ছাধীন। নিন্দুকগণের কোনও লেখা আসিলে 
তৎক্ষণাৎ কটুমস্তব্যের সহিত ফেরৎ দিব। যাঁকে খুসী 
ছাপার অক্ষরে গালি দিব অথবা প্রশংসা করিব। শত 
শত লেখক আমার পরিচয় প্রার্থনায় আমার আফিসে 
আমিবে-_-একটু ভাসিয়া কথা বলিলে তাহার! কৃতার্থ 
হইয়| গিরা__তাহাই আরও পাঁচজনের নিকট গল্প করিবে! 
কত লোক কত লেখা ছাপিবার জন্ত স্থুপারিস্‌ করিবে। 
পথে ঘাটে কত লোকে আমার “অমুক কাগজের সম্পাদক” 
বলিয় পাশ্স্থ বন্ধুকে চুপি চুপি দেখাইয়া! প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
আমার অলক্ষ্যে আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিবে। লোকে 
বলিবে কবি ও গল্পলেখক নবীনবাবু এখন অমুক কাগজের 
এডিটর । 
তরাং কাগজ বাহির করাই স্থির হইল । 

ছাপাইব কোথা? পরের প্রেসে? ছি! যছু বলিয়াছে, 
নিজে যর্দি একটা প্রেস কিনি তে। সেই প্রেসে কাগজ ছাপা 
হয়, বাহিরের কায করিয়াও হুপয়সা রোজগার হয়। 
কারণ, ছাপাখানার আজকাল ষত কদর, এত আর কোন 
পদার্থেরই নয়। ম্যানচেষ্টারের ধুতি অপেক্ষাও প্রেসের 
চলতি বেশী! ধাহার! বাঙ্গালী-সাহেব, ধুতি পরিতে লজ্জিত 


৬২ বর 


হন, তাহারাও কিন্ত বাংলা লিখিতে বাংলার বই ছাপাইতে 

আজ কাল উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন। 

মাধব ভরসা দিয়াছে_-কাষের যদ্দি অভাব হয় তে 
পাঁচ বংসর বিবাহের পগ্রীতিউপহার” ছাঁপিলেই প্রেসের 
খরচ উঠিয়া যাইবে । আমাদের সব বন্ধ থাকিতে পারে, 
বিবাহ ত বন্ধ থাকিবে ন7া। আর প্রত্যেক বিবাহেই গড়ে 
পাঁচখানি কবিজা প্রীতি-উপহার ! 

স্ুতবাং প্রেস খরিদ খ্বির হইয়া গেল। হিসাবপত্রও 
হইল। একটি প্রেস দশহাজার ও কাগজের এক বৎসরের 
খরচ পীচ'হাজার-_পনের হাজার টাকার প্রথমেই প্রয়োজন। 

অধীর উন্মাদন। ও উত্তেজনায় কিছুই ভাবিলাম না-_ব্যাঙ্ক 

হইতে টাক। উঠাইয়া কাধ্যারভ্ত করিয়। দিলাম । 

হচ, মাধৰ গোপাল, রাঁমকালী, বিশ্বেখ্বর ইহার! স্বেচ্ছায় 
মামার সহকারিত্ গ্রহণ করিল । যছু কাগজের ম্যানেজারী 
স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ কবিয়া আমায় যুগপৎ উৎসাহিত 
এবং কৃতজ্ঞ করিল । 

খুব উৎসাহের দহিত গোঁড়া পত্তন হইল। যছুর বাড়ীর 
নিকটে বাঁড়ী ভাড়া লইয়। প্রেস ও কাধ্যালয় বসাইলাম। 
আমার বসিবার ঘরে সম্পাদকীয় আফিস হুইল । মাসি- 
কের নামকরণ হইল “অঞ্জলি”। 

সন্মুথে বৈশাখ মাসও পাওয়া গেল, সুতরাং *অঞ্জলি'র 
প্রথম সংখ্যা বাহির হইল। মাসিক একশত পৃষ্ঠার উপর, 


লা পি পাটি লাল সমিলিস্ি রসি লাস সি ললিত জি লি লা 


আমার জীবন ৬ও 


০ শাসন সপ সদ সি ৯. ৯৩ সত সি সপ্ত পিসিবি শর্ট তি সদ মত অঙ্গার হাসি সিলসিখ ক মদে 


এ৪ খানি র্ৃষ্ঠা চিত্র" এবং তিন প্রবন্ধ-কলেবরেও 
মাসে মাসে ২০২২ খানি ছবি-বার্ষিক মূল্যের হিসাবে 
একরকম সম্তাই বলিতে হইবে। 

“অগ্জলি”র বিজ্ঞাপন বাহির হওয়ার পর হইতেই গল্প 
কবিতা প্রবন্ধ ভ্রমণ কাহিনী প্রভৃতি মাসিকের রসদ আপন 
আপনিই আসিয়া! জুটিতে লাগিল। কিন্তু গ্রাহক হইবার 
পত্র কেহই বড় লেখে না । ভাবিলাম, এত সহজ ও সম্মা- 
নের পথ ছাড়িয়া আমি এতদ্দিন কোন্‌ মায়ামুগের সন্ধানে 
ফিরিতেছিলাম ? এতদিন সম্পাদকগণের দ্বারে দ্বারে 
নিল্লজ্জ ভাবে কি ব্যর্থ উমেদারীটাই না! করিয়াছি ! আহা, 
এইট] যদি প্রথমেই মাথায় আসিত, তবে প্রতিভার এই 
তূর্বহ বোঝা বহিয়া বহিয়া কি মাতৃহারা সন্তানের মত 
এর দ্বার তার দ্বার ঘুরিয়! বেড়াইতে হইত? যাক্‌, যাহা 
হইয়! গিয়াছে তাহা তে আর ফিরিবে না-_ভাবিয়া, 
সমস্ত শক্তি ও প্রতিভাকে উপস্থিত কার্যেই নিযুক্ত 
করিলাম । 

প্রথম তিন চার মাস তো আমিই “অঞ্জলি*র অর্ধেক 
তরাট করিলাম। গল্পে কবিতায় সমালোচনায় আমার 
প্রতিভ। সর্ববতোমুখিনী হইয়া উঠিল। যদ, গোপাল ও মাধব 
ইহার! আমার বিপুল ক্ষমতা দেখিয়। অবাকৃ। 

মাধব মাসে মাসে প্রাপ্ত কাব্য ও গল্প গ্রন্থাবলীর সমা- 
লোচনা করিতে লাগিল। যছু প্রতি সংখ্যায় ২৩টি 


৬৪ রা 


শিলা সনি সি পসটিলাসটি পা এটি ছি লাখ পালি লিলা পিসি পা পানদ সিল শী শি রাস্টিলা 


করিয়৷ কবিতা দিয়! আমার অশেষ, খণপাশে বাধিতে- 
ছিল। আর গোপাল গল্পে হাত পাকাইতে লাগিল। 
রামকালী ও বিশ্বেশ্বর সবই লেখে। ইহাদের সকলের 
লেখাই আমি খুব ভাল করিয়া সংশোধন করিয়া 
দিতাম। 

একবৎসর হইয়! আসিল। ছাপ! কাগজ ছবি ও 
লেখ! সবই প্রথম অশেণীর, তবু গ্রাহকের সংখ্য। 
আশানুরূপ হইল ন1!। মাত্র ৬০* শত গ্রাহক ! বর্ষ-শেষে 
যদ হিসাব দেখাইল, আমার প্রায় সাত হাঁজাব টাক! 
লোকসান হইয়াছে ! 

বন্দবা বলিলেন, প্রথম নসর লোকসান অনিবাধা, 
দ্বিতীয় বর্ষে গ্রাহক বুদ্ধি হইয়। থরচ নিশ্চয়ই কুলাইয়া ঘাউবে, 
তুহীয় বর্ষ হইতে লাভ আরম্ত। 

স্ভর।ং আরও একবৎসর কাগজ চালাইলাম । 

দ্বিতীয় বর্ষের চৈত্রসংখ্যা বাহির হইলে বছুর নিকট 
হিসাব চাঁহিলাম, যদ হিনাব দ্রেখাঈল। খরচ উঠা দূরের 
কথা, এবারেও পাঁচ হাজার টাকা লোকসান। 

একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। নগদ টাকা ব্যাঙ্কেও 
আর বেশী নাই। তৃভীয় ব্খসরও যদি এমনি হয়? 

মাধব, যু ও গোপালকে ডাকিয়। পরামশ করিতে 
বসিলাম--এরূপ অবস্থায় আগামী বর্ষের কাগজ চালান 
উচিত কি না। এবং যদ্দি চালাইতে হয় তো কি নৃতন 


আমার জীবন ৬৫ 


পি পিসি টিক কত কে কে কে কে কাকে কাকে 


উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে, যাহাতে গ্রাহকও বাড়ে, 
কাগজও জনপ্রিয় হয়। 

পরামর্শ অনেকই হুইল। আমাদের চিরকাল যাহা 
হইয়া আসিতেছে তাহাই হইল। ম্বীমাংস। কোন কথারই 
হইল না। জুয়া খেলার নেশার মত, “যদি এবার 
জিতি” এই আশায় আরও একবার চেষ্টা করিয়া দেখি 
বলিয়া কাগজ চ।লানই স্থির করিলাম। কারণ বাল্য- 
কালে কোনও কেতাবে পড়িয়াছিলাম বা গড থাড 
202,110, 

(৫) 

সে দিন প্রাতে উঠিয়া বৈশাখ সংখ্যার জন্ত একটি 
কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলাম। বেলী দশটার মধ্যেই 
কবিতাটি শেষ হইল। যু কাছে থাকিলে, আজ সে এটি 
শুনিয়া নিশ্চয় আমার পদধূলির জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত 
_ কারণ কবিতাটি অতি চমৎকার হইয়াছিল। ছুই তিন- 
বার পড়িলাম--পড়িয়। নিজেই মোহিত হুইয়৷ গেলাম । 
তক্তের অন্বপস্থিতিতে নিজের পদধুলি নিজমস্তকেই দিতে 
ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

স্নানাহার সারিয়, লেডল'র বাড়ী গেলাম পোষাক 
কিনিতে । 

ফিরিবার পথে ট্ামে দেখি কয়েকজন নব্য যুবক 
বপিয়। সাহিত্য আলোচন। করিতেছে । আমার কাণটা 


৬৬ এটা 


মি ৬ পিপি” ৬ এ ৪৯৪০ বাজি তি সদ পশ সস পাটি ডি ১ লসর পপিসিপা পি পি শ সখলাসি ৫ সা সরল ওল অন তি 


অমনি সেই দিকেই ৫ গেল। আমি অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
বসিয়৷ তাহাদের সমস্ত কথ! শুনিতে লাগিলাম। 

বে কথা শুনিয়াছিলাম, পুর্বে হইলে হয়ত এমন 
করিয়া অকপটে-বলিতে পারিতাম ন1, কিম্বা! তাহ! ভদ্র 
সমাজে ঠিক উপ্টাই বলিতাম; কিন্ত আর সে প্রবৃত্তি 
নাই। সত্য কথাই বলিব, কারণ, ব্গসাহিত্যে অমর 
হওয়ার আশ! সম্প্রতি আমি নিঃশেষে পরিত্যাগ 
করিয়াছি। 

তাহারা বলাবলি করিতেছিল যে আজকাল শ্রেষ্ঠ 
মাসিক পত্র “জননী”, "স্ুধ” ও প্চন্দ্রাতপ।” আর শ্রেষ্ঠ 
লেখক বলিয়াও আট দশ জনের নাম করিল। সে" 
ফর্দের মধ্যে না “অঞ্জলি”্র নাম, না আমার নাম। 

রাগে অভিমানে হতাশায় সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 
ইচ্ছা হইল ছুর্বতুদের গাড়ী হইতে ধা মারিয়া ফেলিয়া 
দিই অথব। গলা! টিপিয়া ইহাদের ভবলীলা একেবারে সাঙ্গ 
করিয়। দ্িই। কিন্তু আবার ভাবিলাম, এরূপ করিলে 
ব্গসাহিত্যে তো দুরের কথা, বঙ্গদেশেও আমার জীবনের 
দ্রিন ঘনাইয়া আঁসিবে। সুতরাং সে সঙ্কল্প হইতে বিরত 
হইলাম । 

অবশেষে একজন বলিল, “ওহে আবা'র দেখেচ ? নবীন 
ভ্চাধ্যি 'অঞ্জলি' বলে একখান কাগজ বের করেচে।» 

অপর ব্যক্তি বলিল--"নবীন ভট্চাধ্যি আবার কে? 


আমার জীবন ৬৭ 

“আরে, তুমি নদীন ভট্চাধ্যিকে চেন না? সেষে 
একজন গিনিয়াম্‌__গিনিয়াস্‌ 1৮ 

অপর একজন সজোরে হ্াটুতে এক চাপড় মারিয়া 
বলিল, "ওঃ হোঃ জানি, জানি। সে কুটুঘ যে 
আমাদের জন্মাবার ব্হুপুর্ধে থেকে লিখচে! ট্ট্যাশে 
এতবড় রাইটার আমি এপর্যন্ত আর একটিও 
দেখিনি! গিনিয়াসই বটে! রাবিশে তাহার অতুল 
প্রতিভা ৮ 

ছুইজনে তে! প্রাণ ভরিয়। হাসিলই। আমার মত 
আরও যাহার গুনিতেছিল, তাহাদের মধ্যেও কাহারও 
কাহারও দত্তপংক্তি এই বন্ধুযুগলের অট্রভান্তের সঙ্গে যুগপৎ 
বিকশিত হইতে দেখা গেল। 

একজন জিজ্ঞাস! করিল, “ভঞ্জলির প্রোপ্রাইটার কে 
হে টুন? গিনিয়াস্‌ মশায়ই না কি ?” 

টুন নামক যুবা বলিল__“নামে--এ গিনিয়াস্ই বটে, 
কাযে যোদে। পান্েল।” 

“সে কি রকম ?” 

“গিনিয়াস মশায় ব্যাঙ্ক থেকে টাক! বের করে 
লোকসান দেন, আর যোদে! সান্নেল সে টাক! নিয়ে গিয়ে 
নিজের বাক্স ভত্তি করে” 

একজন প্রশ্ন করিল, “কোন যোদো৷ সান্নেল? যে 
যোদে। সান্নেল কৰি ?” 


৬৮ ৪ 

"আরে হা; হা , যোদো কবি।. সেই ত কাগজের 
ম্যানেজার, প্রেসেরও ম্যানেজার কি ন11” 

একজন বলিল, “যোদে। এই নবীন ভট্চাধ্যির মন্ত এক 
ভক্ত না ?” 

প্রথমোক্ত যুবক হাসিয়া বলিল “ই! হা। ,শুধু 
ভক্ত? অতি-ভক্ত, অতি-ভন্ত--ওটা কিসের লক্ষণ ত। 
লীন ত!” 

“কি রকম, কি রকম 1” 

এই সময়ে সৌভাগাক্রমে টানের বিছ্যুৎপ্রবাহ বন্ধ হইয়া 
গেল। শাপে বর হইল। 

হঠাৎ গাড়ী বন্ধ হইল বলিয়া এদিক ওদিকে একবার 
চাহিয়! ট্ুন্গ বলিতে লাগিল--“যোদে! ভারি ঝান্গ ছেলে! 
ধুঝি বিনা মতলবে মমনি চট. করে একেবারে ভক্ত হয়ে 
পড়ল, ভাবচ? সেই ত আমার কাছে সব গল্প করে। 
তার উদ্দেশ্র ছিল-_ প্রথমটায় কিছু হাত করা। তাঁ দেখলে 
যে সে বড় কঠিন ঠাই। শেষে ভূজুং ভাজং দিয়ে এ কাগজ 
বের করালে, প্রেস কেনালে। প্রেস আর কাগজ থেকে 
ছুবছরে সে প্রায় হাজার চার পাঁচ টাকা করিয়াছে । যদি 
এক টাকায় কিছু একটা কিনে আনে ত খাতায় লিখে 
রাখে দেড় টাঁক।। বাড়ী ফেদেছে, প্রায় শেষও হয়ে এল। 
তৃতীয় বছর অঞ্জলির “লাভ, থেকে বাড়ী কমৃগ্রীট করবে 
বলেছে ।” 


আমার জীবন ৬৯ 


অপর ব্যক্তি বলিল, “ছি ছি; এটা কিন্তু যোদোর 
ভারি অন্তাঁয়। মুখের সামনে প্রশংসা! করে-_অনাক্ষাতে 
তার সর্ধনাশের চিন্তা কর। কি ভয়ানক অমার্জনীয় অপরাধ 
বল দেখি! এবার যোদোর সঙ্গে দেখ হলে তাকে আমি 
আচ্ছ। করে শুনিয়ে দেব---+ 

টুন্ন বাধা দিয়! বলিল--”কোনও ফল হবে না কোনও 
ফল হবে না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
আমিই কি তাঁকে বলতে কম্থুর করেছি? সেকি বলে 
জান? সে বলে- বর্ধরহ্য ধনক্ষয়ঃ শান্ত্রবাক্য” 1” 

আবার সকলে হাসিয়। উঠিল। 

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। গাড়ী কখন চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, আমি লক্ষ্য করি নাই। যুবকেরা 
্যারিসন রোৌডের মোড়ে নামিয়। পড়িল। 

বাড়ী আসিয়া দেখি, বৈশাখ সংখ্যার একগাদ। প্রুফ 
রাখ রহিয়াছে । সেগুলা সজোরে ছি'ড়িয়, জানাল৷ 
গলাইয়। বাগানে ফেলিয়! দিলাম । 

দারোয়ানকে ডাকিয়া হুকুম দিলাম --“য্বাবু আনেসে 
ফাক বন্দ ।” 

হিসাবের বহিগুলি আনাইয়া, দুই তিন দিন ধরিয়া! 
পরীক্ষ। করিয়। দেখিলাম বিস্তর গলদ। চেক দিয়াছি, 
তাহ! জমা! কর! নাই । এক খরচ ছুইবার তিনবার করিষ 
লেখা । 


৭9০ গল্পমাল্য 


শত পাস এ সি রী সা ই িনিদিনিদু অহী ছািটি জিটিভি সানি সস পি 


কাগজ বন্ধ করিয়া দিলাম। রি কা রে 


ফেলিলাম। 
একটি সুন্দরী ও ডাগর মেয়ে দেখিয়। বিবাহ করিয়! 


আবার সংসারী হইলাম । একটি পুত্রও হইয়াছে । 


পির পট স্থিতিশীল লরি তত পপি 


ভ্ডাই 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


হরেন্ত্র আজ বছর দেড়েক যে এত ঘন ঘন বাড়ী 
আসিতেছে, ইহাতে গ্রামের প্রবীণ লোকেরা মাথা নাড়িয়৷ 
বলিল--প্নিশ্চয়ই উহার একটা গভীর দুরভিসন্ধি আছে ।” 
তাহার। সুরেন্্রকে যথোচিত পাবধানও করিয়া দিল। কিন্তু 
সে বড় একটা গা করিল না। ক্ষুণ্ন হিতৈষীগণ ক্রমে 
স্থরেন্দ্রের উপর বিলক্ষণ বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন। কেহ 
কেহ বলিলেন--“আমাদের কথা এখন গুন্চো না, শেষে 
পন্তাতে হবে কিন্তুা। হরেন-_যাঁকে তুমি মায়ের পেটের 
ভাই মনে কর্চ, নে কিন্ত তোমার শক্র।” 

স্থরেন্ত্র একটু, উত্তেজিত হুইয়৷ বলিল-_“হরেন আমার 
ভাই, ছোট ভাই! মা বথন মারা গেলেন, তখন ও থে 
আমার কাছ ছাড়া একদওও কোথা থাকৃতো। না । আমি 
ওর চেয়ে পাঁচ বছরের বড় বটে-_তা৷ হলেও আমার মনে 
হয়, আমি যেন ওকে মানুষ করেচি। ও আমার আর 
কি শত্রুতা! কর্বে ?” 


ণ২ গল্পমাল্য 


সাজ 





গসিপ সপ সস স্িপি্র উি 





শা সস সাপ ছি জাল আলা ইসলামি পি লিন হা ৯ 


নর চক্রবর্তী তামাক খাইবার জন্য খড়ের নটি পাকাইতে 
পাকাইতে গম্ভীর ভাবে বলিলেন_-প্হরিচরণ উইল কর্বে, 
ত৷ জান ?” 4 

সুরেন্দ্র একটু তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ 
বলিল-_“তাতে আমার কি? বাবা উইল কর্চেন্, আমর! 
তার ছেলেঃ আমাদের নামেই ত* উইল কর্চেন্? এতে 
আর হরেন আমার শক্র হলে! কিসে? যাক্‌গে চক্কবত্তী 
জ্যাঠা, বাবা যা কর্বেন তাই হবে! বাবা থাকতে 
আমিই বা কে, আর হরেনই বাঁ কে ?” 

পাঁড়াগায়ের মেঠো হাওয়ার মত সেখানকার লোকের 
হৃদয়গুলিও অবাধ এবং নিশ্মল। তাহাতে কয়লা গু'ড়ির 
ভেজাল নাই। চন্ত্র চক্রবর্তী জ্ররেন্দ্রের উক্তরূপ স্নেহপ্রবণ 
বিশ্বাসভরা উত্তরে সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
তখনি নিবারণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃছে গিয়া তাহাকে 
আনুপূর্্িক সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিয়! ন্ুরেন্ত্রের অভিমতও 
জানাইলেন। 

মুখুষ্যে মশাঁয় কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
*হরিচরণ যে স্ুরেন্্রকে একবারে ফাঁকি দিবে, এ কথা 
তোমায় কে বল্ল ?” | 

প্হরেন্দ্রর স্ত্রী এ কথা নদীর ঘাটে আমার স্ত্রীকে 
বলেছে ।” | 

“হরেন্ত্রর স্ত্রী কি বলেছে--বল তো গুনি অণগে 1” 


ভাই ণ৩ 


বলছ লা কী কী সি নর উপরি আর জি লাস লক ক সরা শা লাস লাস চা স্পা পাজি জী লী তি তী লীগ এ 


চন্ত্র বলিল--“হরেন্দট্ের স্ত্রী বলেছে যে, একে তার 
শ্বশুরের বয়স হয়েছে, তাতে তাঁর শরীরও ভাল নেই; এই 
সব কারণে হরেন্ছের ইচ্ছ! যে যা-কিছু আছে বাপ থাক্‌ৃতে 
থাকৃতে তাঁর একটা বিধি ব্যবস্থা হয়ে যায়। নৈলে বাপের 
অবর্তমানে এ নিয়ে শেষে আবার কোনও গোলযোগ ঘটে-_ 
সেটা তে। আর ভাল নয় ! ঘরে আবার এ বিধবা মেয়ে 
ক্ষ্যান্ত রয়েছে-__বাঁপ যদি নিজ্ধে কিছু দিয়ে যায়, তা হলে ও 
বেচারীও কিছু পায়! এ কথায় আমার স্ত্রী বলেছিল--সে 
তে। ভালই । ছুই ভাইও যেমন কিছু কিছু পাবে, বোনাটরও 
তো তেমনি কিছু পাওয়া উচিত। মা মরে যাওয়ার পর, 
এ তো বুক দিয়ে এতদিন সংসারট! খাড়া রেখেছে। 
এতেই হরেন্দ্রের সী বলেছে-_যে তার শ্বশুরের ইচ্ছে নয় যে, 
তিনি তার বড় ছেলেকে কিছু দেন্‌।” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বেশ অভিনিবেশ সহকারে শুনিয়। 
একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন_-“দেখ চন্দর, আমার মনে 
হয়, এ সব ও ক্ষ্যান্ত ছু'ড়িরই কারসাজী। হুর! ত জন্ম-. 
কুচুটে, কিন্তু সে যে এতটা কর্তে সাহস কর্বে, আমার 
তে তা বিশ্বাস হয় না” 

“না দাদা, তুমি বুঝতে পার্চনা। ছুজনে মিলেই ওরা 
এ কায কর্চে। হরার তেজটা তো তুমি আজকাল দেখ 
নাই। ওরে বাপরে তেজে মট্নট কর্চে। বাইশ টাকার 
নায়েবী করে, মাটিতে আর তার পা পড়ে না। আর 


৭8 গল্পমাল্য 
কি-সমস্ত রাজ! উজীর মার! গল্প--শুন্লে একবারে পিসি 
পর্য্যন্ত জলে যায়।” 

“বলে!। কি ?” : 

চক্রবর্তী মহাশয় আরও উত্তেজিত হইয়া, একটু নড়িয়া 
চড়িয়া বসিলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের গ! টিপিয় 
বদিতে লাগিলেন--“ইা| দাদা, তবে আর বল্চি কি? 
হর! বাড়ী এলে, স্থরেন্‌ ভাইয়ের জন্তে একবারে ব্য্ত 
হয়ে বেড়ায়; কোথায় কি হরেন ভাল বাসে--এই সব 
যোগাড়ঘন্ত্র কর্তে স্বরেনের নাইবার খাবার পধ্যস্ত 
অবকাশ থাকে না। বড় ভাই হয়ে ঠিক যেন চাকরের 
মতন খাটে, আর হরেন সেই বড় ভাইকে কি না 
সেদিন আমার সাম্নে বল্লে-_ভুমি একটা! গাধা । স্ুুরেন্‌ 
মুখটি নীচু করে” চলে গেল। আমি থাকৃতে পার্লাম 
না, হরেনকে একটু বক্লাঁম_সেই থেকে বাবু আমার 
সঙ্গে আর কথাই কন্‌ ন1।” 

“বলো কি চন্দোর ?” 

“কি বল্বো দাদা? ন্থরেন্কে বল্তে গেলাম সে 
বল্লো--ও ছেলে মানুষ, ওর কথ! কি ধর্তব্য? 
না কি গাধা বল্ল বলে আমার গায়ে ফোস্কা পড়ে 
গেল ?” 

“আশচ্ছা তুমি একবার দত্তমশীয়কে খবরটা দিয়ে রাখ । 
আজ মন্ধ্যায়-_না আজ সন্ধ্যায় নয়--আমার একটু কথা 
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শি সি শত সপ পতি পি লিট ০১ লির্গীসি শাসিত হা 


আছে__কাল সকালে চল আমরা সবাই গিয়ে একবার 
হরিচরণকে বলিগে ।” 

চক্রবর্তীর মুখে সহানুভূতির পবিত্র আলোক উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিলেন__আমরা থাকৃতে গীয়ে ভাল 
মানুষের উপর কোনও অত্যাচার হতে দেব না! তা হোলে 
লোকে বল্বে, গায়ে কি কেউ মানুষ ছিল ন1 ?” 

পরদিন প্রভাতে গ্রামের মাতব্বর রাম দত্ত, নিবারণ 
মুখোপাধ্যার়, চন্দ্র চক্রবর্তী ও দীন মগুল হরিচরণের গৃহে 
গিয়। উপস্থিত হইল। শুনিল অস্থ প্রত্যুষেই হরেন্দের সঙ্গে 
হরিচরণ মহকুমায় গিয়াছেন। সুরেন্দ্র বিগত সন্ধ্যা হইতে 
বাড়ী নাই, হরিশ বাড য্যের শব-সৎকার করিতে গঙ্গাতীরে 
গিয়াছে। এ দিকে, এই সকালে তাহার স্ত্রী একটা কন্তা 
প্রসব করিয়াছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিচরণ ভট্টাচার্য উইল করিয়! ফিরিলেন--এ সংবাদ 
গ্রামে রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। কি যে উইল হুইল, 
তাহা কিন্ত হরিচরণ গোপন করিলেন-_-লোকের অনেক 
গীড়াপীড়ি সত্বেও তিনি তাহ! খোলস! করিয়া কাহাকেও 
বলিলেন না । 

যেকাষ লোকে যত গোপন রাখিতে চেষ্টা করে, সে 
কাষ তত শীত্রই প্রকাশ পায়-_বিশেষতঃ অন্তায় কাষ। 


৭৬ গল্পমাল্য 


সি পি ক জ সচল সান শে সস্টি পাকি এ সম সপ টি সী সপ পনি লী পল জপ 


স্থরেন্ত্রে যাহারা  হিতৈহী, তাহারা মহকুমার রেজেষ্রী 
আফিস হইতে খবর লইয়া জানিল যে, হরিচরণ যথাঁসর্বস্য 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তাহার কনিষ্ঠ পুত্র 'শ্রীমান্‌ 
হরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্যকে লিখিয়া দিয়াছেন--কেবল পাঁচ 
বিঘ। জমি ও যৎসামান্ত পিতল কাসার জিনিব তাহার বিধব 
কন্তা। শ্রীমতী ক্ষান্তমণি দেব্যার একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ 
স্তীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়কে দান করিয়াছেন। জ্োষ্ঠ পুত্র 
স্ুরেন্্রনাথ তাহার অবাধ্য প্রভৃতি কারণে তিনি তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে উক্ত স্ুুরেন্রনাথকে বঞ্চিত করিয়। 
নিষ্ঠ পুত্রকে তাহার অবর্তমানে বংশপরম্পরাস্ত্রে ভোগ- 
দখল করিতে অধিকার প্রদান করিয়াছেন। 
এই অদ্ভুত উইলের কথ! শুনিয়া গ্রামস্থদ্ধ লোকে এক- 
বারে স্তম্ভিত হইয়া! গেল। সকলেই আশস্ক। করিতে লাগিল 
-_যে এইবার স্বরেন্দ্র মহা হুজ্জ.ৎ বাধাইবে। একে সে 
একগু য়ে লোক, তাহাতে আবার ছু'বেল! ছু"মুঠো ভাতেও 
সখন সবাই তাহাকে বঞ্চিত করিল, তখন এবার সে আর 
চুপ করিয়া! থাকিবে না। 
লোকে অধীর উতৎ্কণায় ছুইদিন পর্যাস্ত অপেক্ষা রিনা 
কিন্তু সুরেন্দ্রের কোন ভাবাস্তরই লক্ষিত হইল না। সে 
যমন বেল তৃতীয় গ্রহরে বজমানদের বাড়ী পুজা সারিয়া, 
বামহন্তে নৈবেছের ছোট ছোট রেকাবিগুলিকে উপর 
উপর রাখিয়া গাম্ছায় ঝুলাইয়া, খালি পায়ে খালি গায়ে 


ভাই ৭৭ 


শা ওর টি এর সর এ এ স্পট স্লিপ জজ বসল পাস | লাগ বামন পিসি শা পম পপর পা এছ পিউ ০ পা শত পন চস গর এনএ 


বাড়ী ফিরিত__তেমনই ফিরিয়া আদিতেছে। মুখে হাসিটুকু 
লাগিয়াই আছে, চাহনিটি আগেকার মতই ্গিগ্ণ, শান্ত, 
নিভীক, এবং নিশ্চি্ত। 

লোকে ভাবিয়াছিল, পিতার এই কার্য্ের বিরুদ্ধে 
পবামর্শ করিতে, ছুঃখ নিবেদন করিতে সুরেন্দ্র নিজেই 
তাহাদের দ্বারস্থ হইবে; কিন্তু তাহ! যখন হইল ন1, তখন 
লোকের বিন্ময় ও কৌতুহল আর বাধ! মানিল ন1। 

চন্ছ চক্রবন্তী স্থুরেন্্রকে ডাকিয়।! আনাইয়া বলিলেন__ 
“বলি, তোম।র মতলবখানা কি বল দেখি? এত বড় যে 
একটা! কাণ্ড হল--আমাঁদিকে তা, কি জানাতে নেই? 
আমরা কি তোমার শত্রু ?” 

স্থরেন্্র ব্যগ্রী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন জ্যাঠ।- 
মশায়, কি কা'গু হয়েছে? আপনি কি ব্লচেনঃ আমি তে 
কিছুই বুঝতে পার্চি ন! !” 

“চিরকালই কি থোকাটি হয়ে থাকৃবে? “কিছুই 
বুঝতে পার্চি না" । তোমাকে সেদিন আমি বলেছিলাম 
কি না যে, হর! তোমার শক্র! তখন ষে ভাইয়ের পানে 
বড্ড টান দেখিয়েছিলে। এখন? খুব ভাইয়ের কায 
করেছে, নয়?” . 

স্বরেক্্র উচ্চিঃস্বরে হাসিয়। উঠিল-_বলিল--এই কথা 
জ্যাঠা মশায়? এতে হয়েছে কি? আপনি কি মনে 
করেন যে, বাবা, হরেন্‌ সবাই আমায় বল্বে-তুমি 
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তোমার ছেলেপিলে নিয়ে বেরিয়ে যাও? তাঁই কখনও 
পারে? এ উইলের কথ! তো আমি পরশু দিনই 
শুনেছি |» 

“তুই যে অবাক কর্লি সুরেন্! তই ভাবচিস্‌ কি? 
তোকে যদি না তাড়াবে, তোকে যদি না ফীঁকি দেবে-- 
তৰে এ সব উইল ফুইল করবার দরকার ছিল কি ?” 

স্ুরেন্্র একটু চিন্তা করিল। তাহার মুখম'্ডলে হঠাঁৎ 
চিন্তার একট! কালে ছায়া আসিয়৷ পরড়িল। 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিতে লাগিলেন-_-“এখন আজ দি 
তোকে ওর! বের করে দেয়, তা হ'লে তুই ছেলে মেয়ে নিয়ে 
কোথায় দীড়াবি? খাবিই বা কি?” 

সুরের আরও চিন্তিত হইয়া পড়িল। কুঞ্চিত ভ্রযুগের 
নীচে সুরেন্দ্রের বিস্কারিত আসত চক্ষুুটির দৃষ্টি নিনিমেষে 
ভূমিতে নিবদ্ধ হইয়। রহিল। 

কিয়ৎক্ষণ উভয়ে নীরব । স্রেন্ত্র একটু চঞ্চল হ্ইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-্তা হ'লে আমি কি করবো ?” বলিতে 
বলিতে তাহার চক্ষুপল্লব আর্ধ হইয়! উঠিল, কণস্বর ভারি 
হইয়া গেল। 

চক্রবর্তী মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন-_-“আদীলত 
ভিন্ন এর মীমাংসা আর কে করবে ?* " 

কথা শেষ হইতে ন। হইতেই স্রেন্দ্র দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল-_ “আদালত ? বাপের নামে, ছোট ভাইয়ের নামে, 
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বড় দিদির নামে আদালত? এ আমি পারবে! না কপালে 
বা থাকে তাই হবে।” 
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মহাকুম! যাইবার তিন দিন আগে হইতেই হরিচরণের 
যে জর আসিয়াছিল--সে জর এখনও ছাড়ে নাই। 
গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তির অপ্রেক্ষা করিয়াছিল যে, হরিচরণের 
জ্বর ছাড়িলেই তাহার! তাহাকে ধরিয়া যে কোনও উপায়ে 
এ উইল রদ করাইবে। স্ুরেন্ত্রকে সকলেই ভালবাসে, 
তাহাকে এমন করিয়। ম্তাযা অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতে 
তাহারা দিবে না। কিন্তুষখন সবাই শুনিল যে, বৃদ্ধের 
অসুখ উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হইতেছে, তখন সকলে 
একদিন রৌদ্রোজ্জল দ্িপ্রহরে ভট্টাচার্যের গৃহে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। 

শারীরিক অবস্থা, চিকিৎস পথ্যাদির প্রকরণ প্রস্থৃতি 
নান! বাক্যালাপের পর নিবারণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন-_ 
“দেখ হরি ভায়া, তুমি উইলটা! এই সময় ব্দূলিয়ে দিয়ে যাও। 
এটা কি তোমার ঠিক হয়েছে? তোমাকে তো লোকে 
ছি ছি কর্চেই, তার সঙ্গে আমরাও যে কেউ মুখ দেখাতে 
পারচি না।” 

কক্ষে হরেন্দ্র একট! মোড়ায় বসির। একথানি বাঙ্গাল! 
সাপ্তাহিক পড়িতেছিল। মুখ তুলিয়া ঘ্বণাভরে একবার 
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অভ্যাগতদিগকে নিরীক্ষণ করিয়া পুনরায় কাগজ পাঠে 
প্রবৃত্ত হইল। 

হরিচরণ নিরুত্তর । চক্ষু বুজিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে যেমন 
শুইয়াছিলেন, তেমনিই শুইয়া রহিলেন। 

চন্দ্র চক্রবস্তী বলিল-_“কি ভাই শুন্চ”? মুখুয্যে মশায় 
কি বল্লেন?” 

হরিচরণ হি নেত্রেই ইহ হা কি করব বল? 
আামার - ৃ 
হরেক্দ্র বাধা দিয়া বলিল-_“দেখ্‌চেন, গুর জরে হ'স্‌ 
নেই, এখন আর বিরক্ত নাই ব৷ করলেন ?” 

চক্রবর্তী ও রাম দত্ত উভয়েই গজ্জিয়। উঠিলেন-__প্তুমি 
চুপ করে? থাক, নয় ঘর হতে বেরিয়ে যাও। যে কাষ 
করেচ, গলায় দড়ি দিয়ে মর গে!” 

হরেন্ত্র দঁড়াইয়। ক্রুদ্ধ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_. 
“কি, আমি বেরিয়ে যাব? এ বাড়ী আমার তা জান? 
বেরোও বল্‌্চি, বেরোও আমার বাড়ী থেকে 1” 

দত্ত মহাঁশয় ধীরভাবে বলিলেন--“কার সঙ্গে কথা 
কইচ জান? এ বাড়ী তোমার নয়, এ বাড়ী ভট্চাজ 
মশায়ের। তা ছাড়া, কার মাটিতে এ বাড়ী জান? আমি 
ইচ্ছে করলে এ বাড়ীতে ভাগাড় বসাতে পারি, তা জান ?” 
বলিয়। দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন 
"এখুনিই ঘর থেকে বেরোও ।” 
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শন চিপস উরি উপ ৯ আপ উপ এ স্টল ও সর সপ জী 





১ ৯৯ সনির, 


হরেন্্র মন্ত্রাহতের স্যার গৃহ হইতে নিশ্্াস্ত হইল। 

হরিচরণ এই বচসার সময়ে একবার চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়! পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভয়ে কাপিতেছিলেন। 

দত্ত মহাশয় কোমল অথচ দৃঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
__পভটুচাজ মহাশয়, এর জন্তে আপাঁন চিস্তিত হবেন না। 
একটু কেবল ধমক্‌ দিয়েছি। হা, এখন বলুন, এ কাধ 
আপনি করলেন কেন ?” 

হৃবিচবণ ভয়ে লজ্জায় কাপিতে কাপিতে আম্তা আমতা! 
করিতে লাগিলেন। গ্রামের জমিদারের কাছে এরূপ 
একটা অন্যার আচরণের সম্ভোষপ্রদ কৈফিয়ৎ দিতে তিনি 
মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না বলির! একট! অস্ম্রট শব্দ 
উচ্চারণ করা ছাঁড়া আর কিছুই করিতে পারিলেন না। 
হরিচরণের মাথা ঘুরিতেছিলঃ কর্ণমূল পথ্যন্ত আন্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, কপালে বিন্দু বিন্দু স্বেদ নির্গত হহতেছিল 
দেখিয়া নিবারণ বলিলেন_-“ও কথা না হর যাকগে, 
ও আমরা সবই বুঝতে পেখেছি। এখন এ উঠল 
আপনি বদলে স্ুরেন্কে তার স্তাষা প্রাপ্য দিতে রাজী 
আছেন ত?” 

হরিচরণ তাহার ব্যারামের যন্ত্রণ| অপেক্ষা উত্তরের জন্য 
অনেক বেশী ব্যতিব্যস্ত হুইয়! পড়িলেন। “হা” “না” কি 
যে বলিবেন মাথায় কিছুই যোগাইল না। এই অশান্তি 
হইতে আগু নিষ্ভৃতির জন্য তিনি বলিলেন-_“আচ্ছা খাবু, 


! 
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০ কি ক ক্র শসা বা সস পাতি পা সি হি ওত পরস্পর 


আমি একটু সুস্থ হলেই এ বিষয়ে আপনাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে+__যা হয় তাই কর্ব।” 

, চর বলিল--“কি আর এমন তোমার ন'শো পঞ্চাশ- 
খানা তালুক মুলুক আছে যে, তার জন্তে এত সব পরামর্শের 
প্রয়োজন? এই যে কেলেম্কারিটা করে” এলে, ক'জনকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলে ভাই ?” 

নিবারণ, চন্দ্রকে থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“আচ্ছ। ধর», ঈশ্বর না করুন, বদি ল-ই বীচ? অনিশ্তি 
ব্য়সও তো হয়েছে । তখন ও বে্চারীর কি দশ! 
হবে ? 

হরিচরণ এতক্ষণ একটা বালিশে ঠেশ দিয়া বসিয়া- 
ছিলেন, হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া বিছানায় পড়িয়। গেলেন। 
সকলে মিলিয়। কিয়ৎক্ষণ শুশ্রষ। করিয়া তাহার চেতনা 
সম্পাদন করাইলেন; কিন্তু কোন কথারই কিছু শেষ 
নিষ্পত্তি সে দিন আর হইল না। 

সকলে চলিয়া গেলে হরেন ক্ষাস্তমণিকে ডাকিয়া! 
কহিল--দেখচ দিদি, বদমাইসের কাগুখান! দেখচ? 
গীয়ের যত সব মজামারা বজ্জাতদ্রিকে দিয়ে ওকালতী 
করানোর ধুম দেখ চ ?” 

ক্ষান্ত দক্ষিণ হস্তের তালুটি হরেন্তরের সম্মুখে পাতিয়া 
নিরাশাব্যঞ্নক স্বরে ছল-ছল চক্ষে কহিল-_“ভাই, তুমিই 
দেখ, তুমিই দেখ । তুমি তে! বাড়ীতে থাক না তুমিই 
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দেখ। আমার দেখে দেখে হাড় মাস ভাজ ভাজা হয়ে 
গেছে । মনে হয় আফিং থেয়ে মরি |” 

তুমি সবুর কর দিদি। দেখ তো, আমি এর একটা 
হেস্ত নেস্ত না করে” ছাড়চি না। আজ কালের মধ্যেই 
করে* ফেল্চি, তুমি দেখে নিও |» 

এমন সময়ে যেমনি স্রেন্্র কৌচার কাপড়ে করিয়া 
চারিটি জীয়ন্ত মাগুর মাছ লইয়। উপস্থিত হইল, অমনি 
ক্ষান্ত একেবারে রণচণ্তী মুভিতে স্ুরেন্্রকে জিজ্ঞাস! 
করিল--“এতক্ষণ কোথায় লুকিয়ে ছিলি রে হতভাগ! ?” 

সুরেন্র হাসিতে হাদিতেই উত্তর দিল-_“দিদি একে- 
বারে চবিবশ ঘণ্টাই আগুণ! হরেন্‌ মাগুর মাছ 
ভালবাসে, তাই গবাইদের পুকুরে এই মাছ ধর্তে 
গিয়েছিলাম ।৮-- 

হরেন্দ্র বাঁধ! দিয় গম্ভীর স্বরে ক্ষান্তকে কহিল-_- “দিদি, 
৪ মাছ আমি খাব না 1” বলিয়া স্থানত্যাগ করিল। 

স্থুরেন্্র ক্ষু্ হইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_«কেন ভাই ?* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সেই যে হরিচরণের মুচ্ছ হইল, সেই মৃচ্ছাই তাহার 
কাল। জন্ধ্যার পর হইতেই জরের প্রকোপ অত্যন্ত 
বাড়িল। জরের ঘোরে সার! রাত্রি কত কি অসম্বদ্ধ 
বৃকিয়! বকিয়া প্রাতে যেমন একটু নিদ্রাবিষ্ট হইলেন, অমনি 
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সারারাত্রি জাগরণকলান ঝুরেন্্ের দেহ্খানি পিতার শয্যা 
পার্খে মেঝের উপর তন্্রায় ঢুলিয়া পড়িল। 

তখন সূর্যোদয় হইস্লাছিল। তপনদেবের প্রচুর আলো 
পলীগ্রামের অনাধ পথে, গাছে, শাখায়, পাতায়, লতায়, 
জানালায় ঠিকরিয়া পড়িয়া ধরণীকে শিশুর শু হাসির 
মত শোভাময় করিয়! তুলিয়াছিল। 

হঠাৎ গৌলমালে এবং উচ্চ ক্রন্দনধবনিতে জ্ুরেক্ু 
জাগিয়া উঠিল। দেখিল, হরেন্দ্র সতীশ এনং ক্ষান্ত তিন 
জনে ধবাঁধরি করি মুমুর্যু হবিচরণকে নীচে নামাইভেছে । 
স্থরেন্ত্র চক্ষু মুছিতে মুছিতে সাশ্রুনেত্রে পিতাকে অঙ্গিনায় 
তুলসী-মঞ্চতলে শোয়াইল। অল্লক্ষণ পরেই হরিচরণ তাহার 
ষাঠ বৎসরের পরিচিত সংসারের সহিত তাহার অকন্মণা 
প্রাণহীন দেহটিকে রাখিয়া চিরদিনের মত চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । 

পিতার সকার শেষ করিয়। বাড়ী ফিবিবার পরেই 
্ুরেন্ত্রের জর আসিল। বাটা পৌছির়াই সে লেপ মুড়ি 
দিল। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন__“সুরেন্ত্র যে এই ১৫ট! 
উপরি-উপরি রাত্রি জাগিয়া রোগীর সেবা করিয়াছে, 
দিনেও একটু বিশ্রাম করিতে পায় নাই__তার উপর এই 
দুর্ভীবনা ও মনকষ্ট, তাই নাঁড়ি একটু চঞ্চল হইয়াছে! 
ইহাতে ভয়ের কোনও কারণ নাই। এ জর তিন দিন 
মাত্র থাকিয়াই বিরাম হইবে। . | 


ভাই ৮৫ 


ইবেন্্র তবু আঙ্বস্ত হইতে পাবিল না। চুপে চুপে গিয়া 
ক্ষান্তকে জিজ্ঞাস! করিল--“দিদি, কেমন বুঝচ' ? আবার 
কি বিপদে পড় বো নাকি ?” 

শান্ত তখন কাপড় চোপড় কাঁচ! ও ঘর ধোয়! প্রভৃতি 
কাধ্যে ত্যন্ত ব্যস্ত ছিল; তাই সে তাড়াতাড়ি এক 
কথায় উত্তর দিল--«“তা ভাই, সে বড় আশ্চধ্য নয়, যে 
পোড়। কপাল আমাদের ।” 

ভরেন্দ্র বলিল-“তাই তে! বল্চি, যে শক্রর পুরী হয়েছে, 
যদি কিছু হয় তে শালার! বলবে মেরে ফেলেচে; আর 
অমনি হাতে দড়ি।” 

“মিছে নয় ভাই, ঘা” বলেচ”। তা+ ভওয়াও কিছু আশ্চব্যি 
নয় ! আচ্ছা, এই ভাতের কাবগুলে। সেরে পরামর্শ কর্চি। 
তুমি একটু দাড়াও ।” 

তুই দিন ধরিয়া পরামর্শ হইল। তাহাতে এই স্থির 
হইল যে, স্রেন্্রকে সপরিবারে এ বাটি হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিতেই হইবে। ইহাতে কালবিলম্ব করিলে চলিবে 
না। আর এই কথ জ্ঞাপন করার ভার গ্গান্ত নিজেই গ্রহণ 
করিল। 

চতুর্থ দিন প্রভাতে সুরেন্ত্র জরে বেঘোর হইয়া পড়িয্! 
ছিল, ক্ষাস্তমণি তাহার শয্যাপার্খে গিয়! দীড়াইয়৷ ভাচ্ছিল্যের 
স্বরে বলিল-_“ওরে সুরো শুন্চিস--আর অমন ঠাট করেঃ 
পড়ে থাকৃলে হবে না। নেনে ওঠ্‌।” 


৮৬ গল্পমাল্য 

সেন মুখ তুলিয়া কাতর দৃষ্টিতে দিদির মুখপানে চাহিয় 
বলিল--“আমি কি অমনি সাধ করে পড়ে” আছি, 
দিদি? বড় কাবু না হলে আমি পড়ে” নাই। একবার 
খোঁজ ও তে। নাও না, তার আর কি বুঝবে ?” 

“ঢং দেখে বাচি না। অমন মালগোট্টা শরীর--_ হয়েছে 
কি যেসারাদিন ধোজ তল্লাস কর্তে হবে ?” ক্রমে স্বর 
নামাইয়। বলিল-_-ণত| সে যা” হয়, হোকগে) এখন 
যা” বল্‌তে এসেচি শোন, আমি কাধের মানুষ কাৰ কামাই 
করে দাড়াতে পার্চি না। হরেন্‌ বল্চে যে তোমাদের 
আর এ বাড়ীতে সে থাকৃতে দেবে ন! !” 

কথাটা শুনিয়৷ স্থরেন্্র একবার আঁৎকাইয়া উঠিল। 
প্রথমটা সে ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। তাহার 
মাথার ভিতরে ভীমরুলের চাকে খোঁচা! দেওয়ার মত বে বে! 
করিয়া একটা বিকট শব্ধ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বখন সে 
কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইল-_তখন তাহার মনে হইল যেন 
তাহাকে শত শত ভীমরুলে দংশন কৰিতেছে। অভিমানে 
অপমানে ছুঃখে রোগে যাঁতনায় সুরেন্্র একবারে নিরুত্তর 
নির্বাক হইয়া রহিল। 

নিরুত্বরের শানে আদেশকে আরও তীক্ষতর করিয়! 
ক্ষান্ত প্রশ্ন করিল-_-“চুপ করে" রৈলি যে? কখন যাকি 
বল? আমার অনেক কাঁধ রয়েছে । আমি কি দাড়াতে, 
পারি ?” 


ভাই ৮৭ 


শিলা ললিপপ সএপাসি্ি স  পসীি সলা শি চে 


এবার আর স্থরেন্্ থাকিতে পারিল না। তাহার বৃক 
ফাটিয়া কানা! আসিল। বড় বড় উত্তপ্ত চোখের জলের 
ফৌঁটাগুলি তাহার রুগ্ন কপোল আর্দ্র করিয়৷ বিছানায় 
ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বলিল-_-“কখন যাব? দিদি 
কোথায়ই বা যাব? খাবই বাকি? একে এই ছুঃসময়, 
নানান্‌ দিকে ব্যতিব্যস্ত? কে জায়গ। দেবে? এই 
অশৌচ, আমার এই অন্ভুখ, ওদিকে ত্বাতুরে রোগী, দশ- 
দিনের কাচা ছেলে, ছোট ছোট তিনটি মেয়ে; এ অবস্থায় 
কোথা যাব দিদি ?” 

ক্ষান্তর মন একটু নরম যদিও হইল, তবুও সে এ রুগ্ন 
নিরুপায়কে শ্রেষবিদ্ধ করিবার প্রলোভন ছাড়িতে পারিল 
না। বলিল-_“সে কি, তোমার এত হিতৈষী বন্ধু? এ 
চন্দোর চক্ষোবত্তী, নিবারণ মুখুষ্যে, রাম দত্ত, যার! তোমার 
জন্তে অনাহুত ওকাঁলতী করতে আস্তে পারে, আর 
তারা তোমায় একটু জায়গা! দিতে পারে না? কথায় 
তারা এত দরদ জানায়, আসলে কিছু কর্বে না--তাও 
কি হয়?” 

সুরেন্দ্র বুঝিল, তাহাকে বাড়ী ছাড়িতেই হইবে। তবুও 
বলিল “এই আজ মোটে চারদিন বাঁব! গেলেন, এখন যদি 
তোমর! আমায় তাড়িয়ে দাও, তা হলে বড় কেলেঙ্কারী 
হবে। তার চেয়ে বাবার কাট! ভাল ভালস্থে হয়ে যাক্‌, 
আমার জরটাও সার্ক, এর মধ্যে ষ+ হয় মাথা গু'জবার 





৮৮ গল্পমাল্য 


শপ শা পেস্টিলাসিপাসদরী সি ৯ পালিত স্পন্দিত শি শামি শর্টস পল পাশ সি স্টার ৬ শন সি সপ স্পী আপিন রিলিজ লাতিন লা রিসিিপাসসসি পাস পপি আা ৬. শপ সবি লে 


একটা জায়গাও: করে নি,__তাবপর, আমি আপনিই না হয় 
যাব। এখন গেলে যে লোকে বড় নিন্দে কর্বে ?” 

“হরেন বলে, সে নিন্দে হয়, তাঁরহবে। তার জন্তে 
তোমার ভাবনা! কি ?” 

স্থবরেন্দ্র ভত্সনাব স্বরে বলিল__-“কি ? হরেনের নিন্দে 
হলে আমার কি?” 

দ্রারের নিকট দাঁড়াইয়া হরেন্দ্র সব শুনিতেছিল। বেগে 
সে গৃহমধ্যে পরবেশ করিয়া কহিল_-"আর তোমার ভাল- 
বাস দেখাতে হবে না, যথেষ্ট হয়েছে । এ বাড়ী আমার 
তুমি এই মুহূর্তেই বেরোও ।” | 

বাহিরে আধাঢের মেঘমন্দ্রিত আকাশে তখন বাদলে 
বাওরে তুমুল কণ কোলাহল চলিতেছিল-__স্থুরেন্্র নীরবে 
একবার বাতায়নপথে বহিঃপ্রকৃতিকে দেখিয়৷ লইল। মাথার 
গোড়ায় একগাছি বাশের লাঠি ছিল, তাহাতে ভর দিয়! 
মাতালের মত টলিতে টলিতে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল-_ 
প্বড় বৌ, ছেলেদিকে নিয়ে আমার সঙ্গে এস।* বড় বৌ 
কাঁদিয়া উঠিল-_মেয়ে তিনটি মার কাঁছেই বসিয়৷ ছিল, 
তাহারাও কাদিয়। উঠিল। সুরেন্দ্র কঠোর কণ্ঠে বলিল-_ 
“এসো-দেরী করে! ন|, বল্চি। আমার সেই ছাতাটা 
আমায় দাও।” জরে তাহার চক্ষু জবার মত লাল ছিলই 
এখন যেন আরও ভয়ানক দেখাইতে লাগিল। 

অঝোর বাদলে সুরেন্ত্র সেই শতছিদ্র ছাতাটি মাথায় 


৯ 


টি ৮৯ 


লী সপ সা উর রসলে উস রাস্তা আতা শা জী পি শি সি পট হিস সি পাস লি প্রানি 


দিয় কাপিতে কাপিতে গ্রামের পথে বাহির হইল। পশ্চাতে, 
সগ্ভোজাতা শিশুকন্তাকে বন্ত্রাবৃত করিয়। রোরুগ্ভমানা পরী 
ও কন্ঠাত্রয়। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

বাটি হইতে বাহির হইয়া স্ুরেন্্র বরাবর রামদত্তর 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইয়! তাহাকে আনুপুর্ব্বিক যথাযথ 
সমস্ত বাপার জানাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার ভূত্যগণকে 
আদেশ দিলেন যে লক্ষ্মী ময়রাঁণীর দরুণ ঘরখানাতে এখনি 
স্থরেন্ত্রের জন্ত স্থান করিয়া দেওয়া হউক । 

লঙ্গী এই ঘবখানি বন্ধক রাখিয়! দরভমহাশয়ের 
নিকট কিছু টাকা কজ্জ লইয়াছিল;-কিন্তু সে টাকা 
পরিশোধ করিবার পূর্বেই সে ইহধাম পরিত্যাগ করে। 
তাহার আর কোন ওয়ারিশ না! থাকায় এ ঘরখানি এখন 
দত্ত মহাঁশয়েরই সম্পত্তি হইয়া দীড়াইয়াছিল। 

দত্তমহাঁশয় বলিলেন-_“এ ঘরখানি মায় নাটি শুদ্ধ আমি 
তোমায় দান কর্লাম, সুরেন্! পরে রীতিমত লেখাপড়া 
করে; দেব এখন। আপাতত ওখানে গিয়ে দাড়াও গে তো?” 

স্থরেন্ত্র জরে ও ঠাগায় কাপিতে কীপিতে কি বলিতে 
যাইতেছিল, দত্ত মহাশয় তাহাকে বাঁধা দিয়া সঙ্গে করিয়া 
লইয়া! গিয়! ছুয়ার খুলিয়া দিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই তৈজস- 
পত্র খাগ্থ প্রভৃতি সমস্তই হাজির হইল। 





০১০ গল্পমাল্য 





হরেন্রের এ নিটুরতা ও হৃদ়হীনতার কাহিনী গ্রামে 
রাষ্ট্র হইতে দেরী লাগিল না। ঈদৃশ পৈশাচিক কার্যে 
প্রতিশোধ দিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ গ্রামের একদল লোক 
গ্রস্তত হইয়! দত্তমহাশয় ও সুরেক্রের আদেশ প্রতীক্ষা 
করিরা ঈড়াইল। দত্ত মহাশয় তাহার বয়সোচিত গাতীর্য্য 
ও ধৈর্য্য সহকারে সকলকে স্থির হইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
স্বরেন্ত্রও অন্থুরোধ করিল ঘেন হরেন্ত্রর উপর কেহ 
কোনও রূপ অত্যাচার না করে। অবমান্তি ভ্রাতৃন্নেহকে 
সুরেন্দ্র এইরূপে বাঁজাধিরাঁজের মণিমুকুটে ভূষিত করিয়। 
দিল। 

স্ুরেন্দ্রের জর ছাড়িয়া গিয়াছে, আশ্রয় পাইয়াছে, 
গ্রামের সর্বসাধারণে তাহাকে সাহায্য করিতেছে, লৌকে 
বলিতেছে যে চাদ! তুলিয়া সুরেন্দ্র কন্তার বিবাহ দিয়া 
দিবে, রামদত্ত ইহারই মধ্যে দশটাক1 বেতনে তাহার সেরে- 
স্তায় সুরেন্্ুকে নিযুক্ত করিয়াছেন-_ ইত্যাদি সংবাদ হরেন্দ্ 
যতই শুনিতেছিল, ততই সে সুরেন্ত্রের প্রতি বেশী বেশী 
হিংসাযুক্ত হইতেছিল। গ্রামের লোকের উপর সে তে! 
চটিয়া আগুন । সর্বস্ব কাঁড়িয়া লইয়৷ সে যাঁহাকে পথের 
ভিখারী করিতে চায়, লোকে কেন তাহাকে আদর করিয়। 
তাহার সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিবে? সুরেন্দ্র নীরবে 
সমস্ত লাঞ্ন। বহন করিতেছে, সে যে বাধা দিতেছে না 
হরেন্দ্র ভীবিল ইহা! কেবল ভয়! তবু সে তাহাকে 


৯ পাটি স্পা লিস্টিলি সি 


ভাই ৯১ 


আস, সর জি» সস ৯৯ বা ০ উর, পর পর লস সিএ িডিরিসন বন ৯ আস পারি এলি শি এ সত জি সত এ সি শিপন 


আশানুরূপ জন্ম করিতে পারিতেছে না। হরেন আপনার 
এই ক্ষমতাদৈন্তে অত্যন্ত পীড়িত হইয়! উঠিল। 

শাদ্ধের সময় যখন নাপিত, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ কেহই 
তাহার গৃহে পদার্পণ কর! দূরে থাকুক্‌, আহ্বানই গ্রহণ 
করিল না--তখন হরেন্্র ক্রোধে আত্মহার! হইয়া! তাহার 
ব্র্থ-প্রয়াসের ভগ্ম-স্তপের উপর আত্মহত্যা করিতেও কষ্ট 
বোধ করিল ন1। কিন্তু সে ক্ষমত! তাহার নাই। তাহার 
ইচ্ছা হইল---এই মুহূর্তে গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত এক বিশ্বদাহী আগুন জালাইয়৷ দেয়-__ইহাঁও 
তাহার সাধ্যাতীত। 

স্থরেন্দ্রের গৃহে পিতৃশ্রান্ধের বিপুল আয়োজন। গ্রাম- 
সুদ্ধ লোক তাহার বাড়ীতে কাধে অকাঘে কারণ অকারণে 
ঘুরিতেছে, হুকুম চালাইতেছে, কাঁষ করিতেছে, গোলমাল 
করিতেছে, নূতন ছোট ডাব! হু'কা হাতে করিয়া মুরুববীয়ানা 
করিতেছে-_অর্থাৎ এ যেন গ্রামবাসী সকলেরই পিতৃশ্রাদ্ধ। 
হরেন্দ্রবাবু কলিকাতায় থাকে, মাইনর চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত 
পড়িয়াছে, কাযেই শিক্ষিত, জুতা পায়ে ন! দিয়া রাস্তায় 
বাহির হয় না, ঘড়ি দেখিয়া সময় নিরূপণ করে--সে এ 
অসভ্য গ্রাম্য বর্বরদের খোষামোদ করিতে পারে না__তাই 
সে সেই দিনই কলিকাতা রওন1 হইল। শ্রাদ্ধ সেইখানেই 
করিবে। 

তিন চারি মাস পরে হরেন্ত্র পরিবারবর্গকে পুনরায় 





৯৯২ গল্পমাল্য 


গ্রামে রাখিয়া কলিকাত। ফিরিয়। গেল্ন। জসতাশের এবাব 
তাহার ছোট মামার-_- সম্প্রতি মামাবাবুর- ভধীনে মাসিক 
ছয় টাকা বেতনে একটি চাক্রী হইয়াছে বলিয়া, সে আর 
আসে নাই। 

ক্ষান্তমণির মনোভাবটা তবু হরেন্দ্রের উপর তেমন প্রসন্ন 
নহে_-এটা অনেকেই লক্ষ্য করিল। বিশেধতঃ গ্রামের 
মহিলাঘহলে ইহা লইয়া! বেশ একটা কাঁণার্ঘদা চলিতে 
লাগিল। 

ক্ষান্তমণির প্রাণপণ সহযোগিতায় হবেন্দ স্ুরেন্্রকে 
তাহার পিতৃগৃহ হইন্ডে যে বহিপ্রত করিয়া দিয়াছে, এজন্য 
ন্বাস্তর সঙ্গেও মহিলারা ভাল করিঙা' মিশেন না, কাঁধেই 
আসল ব্যাপারটা কেহই ভাল জানিল নাঁ। যে দিন 
হরেন্দ্রের স্ত্রীর সহিত ক্ষান্তর একটি ছোটখাট কলহ হয়, সেই 
দিনই সকলে টের পাইয়াছে যে ক্ীস্তমণির বহুদিন 
সঞ্চিত পাচশো খানি রৌপ্যমুদ্রা ছিল, তাহার উপর 
হরেন্দ্রের চিরকাল একটা আকর্ষণ ছিল--সম্প্রতি হরেন্দ্ 
সেগুলিকে আত্মসাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছে । সতীশকে 
ভাল চাঁকরী করিয়। দিবে, ক্ষান্তকে তীর্থ করাইবে, 
আমরণ জ্যোষ্টা ভগ্মীর সমস্ত ব্যয় বহন করিবে, প্রভৃতি 
মধুর বাক্যে প্রলুন্ধ হইয়া ক্ষান্তমণি ছোট ভাইয়ের নিকট 
সেই রাশিপ্রমাণ টাক! গচ্ছিত রাখিয়াছে-_তাহার যে 
পুনরুদ্ধার কখনও হইবে এ আশ! অতি অল্প বলিয়৷ সময় 


লাল পল শাল ক পক্ছী তি পাত তি শি 


ভাঁই ৯৩ 


সময় ক্ষান্ত উচ্ৈঃম্বরে রোদন করিয়া! থাকে। ইহীতেই 
গ্রামে আসল কথা ফাঁস হইয়া গিরাছে। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চারি বংসর কাটিয়। গিয়াছে । ছুই ভাই ছুই ঠা 
হইয়| এক রকম করিয়া দিনাতিপাত করিতেছে। 
স্থরেক্ের আন্তরিক ইচ্ছা যে সে গিয়! হরেন্দের সঙ্গে 
মিট্মাটু করিয়া আসে, কিন্তু সকলেই তাহার এ মতের 
বিপক্ষে বলিরা দে কিছুই করিয়! উঠিতে পারে নাই। 

গ্রামে আসিলে হরেন্ত্র নিজেও কোথাও বাহির হয় 
না, অথবা তাহার নিকটও কেহই বায় না_-লোৌকের মনে 
এখনও তার ভাইয়ের প্রতি অত্যাচারের স্বৃতি জাগরূক। 
কখন কথন তাহার উচ্ছ। হইয়াছে কোথাও গিয়া ছুই 
দণ্ড বসে, বা কাহারও সহিত ঢইটা সুখ দুঃখের আলাপ 
করে, _-কিস্ত তাঁহাকে যে সকলে দ্বণা করে, কেহই তাহাঁকে 
নিজের পাশে বসাইবে না_ভাবিতে ভাবিতে রাগে 
তাহার শিরাগুলি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত। এই জন্য 
সুরেন্দ্রের নাম পর্যান্ত তাহার সহিত না। পুজার ছুটি 
ছাড়া হরেন্ত্র বাড়ী আসাই প্রায় পরিত্যাগ করিল। 

হরেন্দ্র বাটি আসিলে স্থুরেন্দ্রের খুবই ইচ্ছা! হইত 
একবার তাহার নিকট যাঁয়, কিন্তু কেহই তাহাকে যাইতে 
দেয় না। বিশেষত দত্ত মহাশয়ও এমন ভাইয়ের সঙ্গে 


৯৪ গল্পমাল্য 


শান উরি সিল অর নর ৯ ইরা অর কেলি 


আলাপ করাতে যখন নারাজ তখন আর সুরেন্দ্র যায় কি 
করিয়া? তবুও পথে ঘাটে কোথাও দেখা হইলে স্থরেন্ত্ 
ছোট ভাইয়ের কুশল জিজ্ঞাস! না করিয়া থাকিতে পারিত 
না। হরেন্ত্র ইহাকে অন্তরূপ ভাবিয়! অনেক সময় মুখ 
ফিরাইয়া চলিয় যাইত-_তাহার ভয়, কি জানি যদি কিছু 
চাহিয়া বসে। স্থুরেন্্র কুন হইয়৷ মনে মনেই কীদিত। 

এবারও হরেন্দ্র বাড়ী আসিয়াছে। পথে দুজনের 
সাক্ষাৎহওয়ায় স্থরেন্্র স্বভাব হাসিতে অভিষিক্ত করির৷ 
ন্লেহভরে জিজ্ঞাস! করিল--“এই যে, হরেন্‌ যে, কবে এসেছ 
ভাই ?” 

হরেন্ত্র দাত মুখ খিচাইয়া। অত্যন্ত রূঢ়স্বরে কহিল-__ 
“কেন তোমার কিছু চাই টাই? যা মতলব, খুলে বল্‌।” 

স্থরেন্্র আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিল না, হুতাভি- 
মানে মুখ নামাইয়। চলিয়া গেল! সুরেন্দ্র আজ অত্য্ত 
ব্যথিত হইল, মন্্রীন্তিকরূপে অপমানিত বোধ করিল। 
সেকি করিয়! বুঝাইবে যে, সে মাসিক দশটাকা বেতনে ও 
নৈবেগ্যের চাউলে রাজার হালে আছে, তাহার কোন 
অভাবই নাই। যজমানের। এখন তাহাকে সিধায় 
বেশী বেণী চাউল দেয়, দই আনার স্থলে চারি 
আনা দক্ষিণা দেয়--তাহাতে তাহার অবস্থা খুবই 
সচ্ছল, একথ! জুরেন্্র তাহার মদান্ধ নির্বোধ ভাইটিকে 
কি করিয়া বুঝায়? অথচ এত বড় একটা অপমানও 








শা একি আপরিন্জি্্প্তর ০০ 





ভাই ৯৫ 


শপ সপ ট্রি উওর এটি ০ স্ট্রিপ পি 


সে সহ করিতে পারিতেছিল না। “কিছু চাই?” কখনও 
কিসে কিছু চাহিয়াছে? তাহার মস্তিষ্ক উষ্ণ হইল, 
শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিল, কণ্ঠের নীচে ভাগুভর! 
বিষ ফেনাইয়া উঠিল--ফিরিয়। দেখিল যখন, তখন 
তাহার ভাই বহুদূর চলিয়! গরিয়াছে,_-এত দূর যে আর 
ডাকিয়৷ সে বিষ নিক্ষেপ করিতে গেলে তাহাতে ফল তো৷ 
হইবেই না, হয় ত পরিহাসের মত গায়ে লাগিয়া 
ঝরিয়া পড়িবে। এইরূপ ভাবিয়া! চিত্তিয়া জুরেক্র নিজের 
মনের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিল। এইদ্িন হইতে আর 
যাহাতে দুইজনে সাক্ষাৎ না হয়, তারভন্ত সেও বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্বন করিল । 

আশ্বিনের শেষাশেষি। একে ত বর্ধাকাল হইলেই 
গ্রামে জল ঢুকে । তাহাতে আবার খবর পাওয়া গেল 
দামোদরে ভীষণ বন্তা। দেখিতে দেখিতে অজয়েও তাহার 
প্রতিধ্বনির মত কল কল রবে বানদেবতার স্বাগত শঙ্া 
বাঁজিয়। উঠিল। ছুই তিন দিনের মধ্যেই বরাবর যতদূর 
জল আসে তাহার সীমা! অতিক্রম করিয়া স্বীতোচ্ছ,ল 
ফেণারিত জলরাশি লোকের দুয়ারে ছয়ারে ছড়াইয়৷ 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

স্থরেন্ত্র নকিপুরে নিজ কন্ঠার জন্ত একটি পাত্র 
দেখিতে গিয়াছিল, কিন্তু এই অকন্মাৎ বস্তার জন্ঠ সেখানে 
তিনদিন হইতে আটকাইয়া পড়িয়াছে। খেয়ার মাঝির! 


৯৬ এ গল্লপমাল্য 


সপিসি, লৌপলিসি শান পি িকায তি শি অপি শিস শী একাসপিস্টি তি পিসি তি পারা ৬ 





ঠাস রস লো স্টপ রসি পা শি 


লো তুফানে পাড়ি জন্নাইতে সাহমী নয়। 
শ্রাবণ ধারার মত বুষ্টি ও তুফাঁন যখন তিন দিনেও থামিল 
না--তখন স্ুরেন্ত্রকে আর ঠেকাইয়া! রাখ গেল না। সে 
জমিদারের শরণাপন্ন হইল, তাহার আদেশে মাঝি একবার 
মাত্র খেরা লাহিতে অগত্যা স্বীকত হইল । 

দ চে রর ৪ 

বেলা প্রায় বারটা। সুরেন্দ্র সারা পথ জল ভাঙ্গির! 
গ্রামে প্রবেশ করিল। কোথাও মাটি নাই-_গাছ পালা, 
লতা, বাড়ী সব যেন জলে ভাসিতেছে। কত কত ঘর 
পড়িয়া গিয়াছে-মেই চালের উপর হতভাগ্য নরনারীগণ 
নির্বাসিতের মত কাদিতেছে। গ্রামের গবাদি গগ্ড 
কতক ভাসিয়া গিয়াছে, কতক মরিয়া গিয়াছে-_অবশিষ্ট 
গুলিও এই সমাগত বিপদে মুহামীন্‌ হইয়। মরিবার জন্যই 
যেন অপেক্ষা করিতেছে । এই নিরন্ন, আশ্রয়চ্যুত, 
শ্ীতজর্জর, বর্ষাধারায় অনাচ্ছাদিত অনাবৃত পল্লীবাসীদিগের 
ক্রি মুখচ্ছবি দেখিয়। সুরের বড়ই ব্যথিত হইল। তাহার 
নিজের পরিবারের কথা মনে পড়িল। পড়িতেই তাহার 
মাথা বিম্বিম্‌ করিয়! উঠিল। তাহার প্রধান ভাবনা-_ 
এবার গৃহহীন হইলে কে আশ্রয় দিবে? ক্রমশ সুরেন্দ্র 
আপনার ভবিষ্যৎ ভাবিতে ভাবিতে এতই বিমনা হইয়া 
পড়িল যে, তাহার মাথায় নিজের কথ। ভিন্ন অন্ত কোনও 
চিন্তারই স্থান রহিল না। 


ভাই ৯৭ 


আপি পিসির জা স্রিস্িতে সা আও ৬ সি কাম্ছি পাতি সি রর” ০ ০০০০০ 


ুরেন্্ উত্তরপাড়ায় যখন পৌছিল, তখন দেখিল যে 
কেবল এই দিকেই জল আক্রমণ করিতে পারে নাই। 
দেখিয়াই তাহার ভয়পাওুর মুখমণ্ডলে একটা আশার জ্যোতিঃ 
জলিয়! উঠিল। 

সুরেন্দ্র গৃহে পৌছিয়! প্রথমে স্ত্রীকন্তাগণকে দেখিয়া 
তাহার সনস্ত ছুর্ভাবনার বোঝ! নামাইয়। ফেলিয়া নিশ্চিন্ত 
ও আশ্বস্ত হইল। জলে ভিজিয়া ও পথ হাটিয়া সে যের্রাস্ত 
হইয়াছিল, তাহ ভুলিয়া গেল। তখন আবার মনে হইল 
যে গ্রামের কি ছুর্দশ! সে দেখিতে দেখিতে আসিয়াছে। 
সকল দশ। তাহার ভাল মনে ন। থাকিলেও, কুন্মি বাগ্দীকে 
ঘরের চালার উপর তিনদিনের প্রন্থত সন্তান কেশলে করিয়া 
বসিয়। থাকিতে দেখিয়া! আসিয়াছে-_তাই তাহার জন্য গৃহে 
একটু স্থান করিয়াই সে আবার তখনই বাহির হয়া গেল। 

কুস্মি বাগীকে নিজের বাঁড়ীতে রাখিয়া, সুরেন্দ্র তাহার 
বাপের ভিটার অবস্থ৷ দেখিতে ছুটিল। সে পথেগিয়া 
দেখে যে সেখানে হাটু ভোর জল, ঘরখানি ভুবুডুবু। 
কিয়ৎক্ষণ দূরে দীড়াইয়! সে ভাবিল যে বাড়ীথানির 
তে! পড়িতে বেশী দেরী নাই। কাযেই বাড়ীর লোকের! 
কোথায় এই ছুষ্যোগে গিয়া দাড়াইবে, এ চিন্তা করিয়! 
স্থরেন্র আর স্থির থাকিতে পারিল না। কোনও দ্রিকে 
লক্ষ্য না করিয়া সে কোমর-ভোর জলে নামিয়া বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। 


৯৮ রি 


পি লাগত ০৯ এ শপ করিস লি লাউ লী লি তা লিনা লখপাস্পান্পি তন ০ ছি ১5 পা পা ছি লিলি পি লী লিল রিও 


_ নিকটেই একটি অশ্বখতলে হেন, ্কাস্তদণি, সতীশ, 
তাহার পত্রী, হরেন্ত্রের স্ত্রী ও তাহার চারিটি কন্তা 
গৃহহীন হইয়! কীদিতেছে। ন্থুরেন্ত্র তাহাদিগকে দেখিতে 
পায় নাই। 

সুরেন্্রকে বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়! হরেন ভাকিল 
_-প্দাদা_ও দাদা-_ ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?” 

স্বরেন্র চমকিত হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। মুখ 
ফিরাইতেই গৃহহারা আত্বীরগণকে দেখিতে পাইল। 
সুরেন্্ ফিরিল। নিকটে আসিলে, হরেন্ত্র তীব্র 
অথচ সলজ্জ দৃষ্টিতে-_-পরুষ অথচ করুণ, উদ্ধত অথচ 
আত্মসমর্পিত স্বরে জিজ্ঞানা করিল-_-“ওদিকে কোথায় 
যাচ্ছিলে ?” 

স্থুরেন্ত্র এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই একহাতে 
এক পৌঁটিল৷ ও অন্ত হাতে একটা বাকৃস মাথায় তুলিতে 
তুলিতে কহিল-_ণ্চল' চল” আগে বাড়ী চলত? মার 
যাবে যে? কতক্ষণ এমন করে” দাড়িয়ে আছ তোমরা? 
হেঃ$-সব একেবারে ছেলেমান্ষ ! এস, এস।” বলিয়াই 
সুরেন্দ্র চলিতে লাগিল। 

সাপুড়িয়ার মন্ত্রে মুগ্ধ সর্পের মত সকলেই সুরেন্রের 
অনুসরণ করিল। 

হরেন্্র মনে মনে অনেকগুলি কথা সাজাইয়! ডাকিল__ 
প্দীদা-_»; কথা আটকাইয়া গেল। চক্ষু দিয়া সজোরে 


ভাই ৯৯ 


অশ্রপ্রবাহ বহিতে আরম্ভ করিল। হরেন্দত্র অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সে বেগ রোধ করিতে পারিল না। 

সুরেন্ত্র উত্তর দিল--“ভাই !” 

আর কোনও কথাই হইল না। 


ভিশ্ক 


পশ্চিমের বহুজনাকীর্ণ ধুলিমলিন শহর । সদর রাস্তার 
সমস্তটা গাড়ী-জুড়ি ধনী-মধ্যবিস্ত প্রভৃতি সবার জন্য 
ছাড়িয়া দিয়া একটি পাশে একটা! বৃদ্ধ তেতুল গাছের তলায় 
অন্ধ হোৌসেনি প্রত্যহ ভিক্ষায় বসিত। সে এইখানটিতে 
আজ অনেক দিন হইতে বসিতেছে। গায়ে একটা! শতছি্ 
চাঁপকান্‌, মাথায় একটা অত্যন্ত নয়ল! পাগ্ড়ী, পরণে একট! 
ছেঁড়া পারজাম। কি গ্রীস, কি বর্ষা, কি শীত-_সব 
সময়েই হোসেনি এইখানটিতে দৈন্তক্নান কুঠাভর। অটল 
মৌনতায় বগিয়৷ থাঁকিত। পাগ্ড়ীর ছল্যমান অংশটি দিয়া 
প্রথর রৌদ্রে যেমন সে কপালের ঘাম মুছিত, দারুণ শীতেও 
তেম্নি এই ট্রকু দিয়াই সে কাঁণ ঢাকিয়৷ শীতের আক্রমণকে 
ব্যর্থ করিত। 

তার চাপকানের সম্মুখ দিকের ঝুলটা ছুই হাঁতে পাতিয়! 
হোসেনি চুপ্টি করিয়! বসিয়া থাকিত। যাহার যাহা খুসী 
হইত, সে সেই আচলে ফেলিয়! দিয়া চলিয়! যাইত। তার 
দক্ষিণে বামে, দুরে অদূরে আরও অনেক দরিদ্র নরনারীর! 
আসিয়া বদিত; সন্ধ্যা হইলে--লোক-চলাচল কমিয় 
আসিলে--তাহারা উঠিয়া বাইত। হোসেনি বসিয়াই 
থাঁকিত। অদূরে কাছারীর পেটা ঘড়িতে ছয়টা বাজিলে 


ভিক্ষুক ১০১ 
সে সান্ধ্য নমাজ পড়িয়। হাতড়াইয়া হাত্ড়াইয়! বৃক্ষমূলে 
সরিয় যাইত; রাত্রে একটা উচু শিকড়ে মাথা রাখিয়া! সেই 
তরু তলেই ঘুমাইত। 

হোসেনি মুখ ফুটিয়। কিছু কহিত না। তাঁর আশে 
পাশে সকলে চীতৎক।র করিত, পথিককে সেলাম করিত, 
ছুঃখ-ব্যথা জানাইত, পেট ঢাপড়াইত, খঞ্জ পদ, বিকৃত হস্ত 
দেখাইত, কত কি করিত কিছু না পাইলে গালি দিত, 
পাইলে একটু আশীর্বাদ করিত) কিন্তু হোসেনি দাতাকেও 
আশীর্বাদ করিত নাঃ অ-দাতাকেও কটুবাক) বলিত না। 
তবে কথন কখনও”সে আপনার মনে অনুচ্চ ক্ঠে বলিত-_ 
“দিয় _লিয়া_বখত পর্‌ কাম আবেগ! 1” কিনা যদি 
কখনও দাতাকে কিছু বলিত, তো৷ বলিত--খোদ| তেরা 
দমূৃকে। আবাদ রাখখে 1” 

এই ব্লাস্তাতেই দিনের মধ্যে বেশ্না লোক চলে--কারণ 
এই দ্রিকে আদালত । «ই জন্ত ভিক্ষুকও এ পথে অপেক্ষা- 
কৃত বেশী। যার! বসিত সকলেই কিছু না কিছু পাইত, 
কিন্ত হোসেনির নীরব দৈন্ত খুব কম লোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত। 

স্কুলের ও পথের ছেলের। কত সময় তার আচলে ইট 
মাটি ধুলা ফেলিয়া দিয়া জামোদ করিয়াছে, বিস্কুট বলিয়! 
ঘুটে দিয়াছে,-হোদেনি যেমন হাতে করিয়া! টিপিত 
অমনি ছেলেরা এক সঙ্গে খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিয় 





১০২ গল্পমাল্য 


লি পিজি ইি লহিপাসিল সস লাস লি তিন সমাপনী শিস রঃ সমতা সিল লিপ সস 


উঠিত। হোসেনি দেখলি ফেপিয় রা, আচলটি সাক 
করিয়া পুর্ধের মতই বসিত-বিরক্ত হইত না। কত 
দিন তাহার আঁচল হইতে পয়সা উঠাইয়। . লইয়! 
কত ছুষ্ট ছেলে পলাইয়াছে_হোসেনি যেন জানিয়াও 
জানে নাই, এমনি ভাব কবিয়া বসিয়া থাকিত। কেহ 
বলিয়। দিলেও হোদেনি তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত ব! 
ক্রুদ্ধ হইত না। 

সন্মুখেই, অর্থাৎ পথের জপর ফুটপাথে, হায়দারের 
রুটির দোকান্। হায়দার প্রতাহ হোসেনিকে এক খানি 
করিয়া রুটি দিত-_হায়দারের ভূত্য একটা এনামেলের 
গ্লাসে করিয়া! খানিকটা জল দিয়! যাইত । সে তাই খাইয়াই 
জীবনরক্ষা করিত। কখন কখনও হোসেনি তাহার সঙ্গী- 
দ্লিগকে বলিত--“আর কত দিন? পঞ্চাশ বছর তো পার 
হ,লে।--আর কত দিন?” হোসেনি জানিত ষে হায়দার 
তাহার আহার যোগায় কিন্তু সে একদিনও মুখের কথায় 
তাহার কৃতজ্ঞত। জানায় নাই । 

ভিক্ষুকেরা! মধ্যে মধ্যে স্থান পরিবর্তন করে। কিছু 
দিন অন্তর এ পথের লোক অন্ত পথে যায়, অন্ত পথের 
লোকের আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে। কত দল 
গেল, কত দল আসিল। কত কত কণ্ঠের কাকুতি-মিনতি, 
হঙ্কার-চিৎকাঁর কত কত পথিকের কর্ণ ভারাতুর করিল-_ 
হোসেনি কিন্ত এই একই জায়গায় একই রকমে কাঁটাইয়া, 
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দিতেছিল। কখন কখন এক আধজন লোঁক বলাবলি 
করিতে করিতে চলিয়া যাইত--”এ লোকটা বরাবর এই 
খানেই বসে, কখনও কিন্তু একটু নড়চড় দেখলাম না বা 
গলার একট। আওয়াজ ও শুন্লাম না 1” 

হায়দার বলে, “বছর খানেক আগে একে আমি 
কখনও দেখি নাই।” রহিম দপ্তরিও হোসেনির খুব 
তারিফ. করে। রহিমের বাড়ী হায়দারের বাড়ীর 
লাগালাগি। 

সং ৯ শী রঃ গং 

পৌষ মাস। প্রচখড শীত। খবরের কাগজে প্রকাশ, 
এবারকার শীতের মত শীত বিগত দশ বৎসরের মধ্যে আর 
হয় নাই। বিলাতেও নাকি তাই এবার খুব “সুখের 
্রীষ্টমাস্ঃ হইয়াছে । রর 

সকাল হইতে বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছে । বাতাসও যেন 
দীর্ঘ বিরহের অবসানে বুষ্টিধারার সহিত মিলিত হইয়। ঘন 
ঘন নিবিড় আলিঙ্গনপাশে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে। 
হোসেনি তাহার বক্র দেহ-যষ্টিখানিকে আজ ্রেতুলতলের 
অতিনিকটে সরাইয়। লইয়া! গিয়াছে । চিরদিনের বিস্তৃত 
ত্বাচলথানি আজ তার জান ছটিকে আচ্ছাদিত করিয়া 
রহিয়াছে । পাগ্ড়ী চাপ্কান্‌ এবং পাজামা! সবই জলে 
ভিজিয়! গিয়াছে । সে কীাপিতে কাপিতে বৃক্ষকাণ্ডের পানে 
আরও সরিয়া বসিল। 
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তখন সন্ধ্যা ছয়টা। এরই মধ্যে সমস্ত দোকানপাট 
বন্ধ হইতে লাগিল। অন্ধকার আপনার বিরাট সততায় 
চারিদিক ছাইয়! ফেলিল। পথে লোক নাই, গাড়ী নাই, 
আলো! নাই। কেবল অন্ধকার! পর্দায় পর্দায় স্তরে স্তরে 
মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত অন্ধকার পুঞ্রীভূত হুইয়। উঠিল। 
পথিপার্খে তিস্তিড়ীতলে অন্ধ হোসেনি এবং তাহার পাঁশে 
একজন কুষ্ঠরোগগ্রন্ত। গৃহহার! ভিখারিণী। 
ভিখারিণীটি আজ কয়েক দিন হইতি এই খানে বসি- 
ভেছে। শীতে ও বৃষ্টিতে সেও গাছের গোড়। ঘেসিয়া 
আসিয়াছে । রাস্তার কুকুরগুলি লোকের বারান্দায় উঠিয়৷ 
শয়ন করিয়াছে । বাঁদলে বাতাসে কেবল মাতালের 
মত হা হা করিয়া! হাসিয়া! হাসিক্ ছুটাছুটি মারামারি 
করিতেছে! ঠ 
ক্রমশ ক্লান্ত নিদ্রাতুর পবন থামিয়া গেল--টপ্‌ টপ্‌ 
করিয়া বড় বড় ফোঁটায় রুদ্ধ বৃষ্টি বর্ষিত হইতে আরম্ত 
করিল। বৃক্ষপত্রে বৃষ্টিধার1| এবং বৃক্ষনীড়ে সুপ্ত পাখীর 
আত্রপক্ষধুননরবে মৃত্যু-রজনীর তমিআঅ যবনিকাখানি 
মুছুমুহু আন্দোলিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছিল। রাজ- 
পথে গৃহগবাক্ষ দিয়া বিকীরিত আলোক-জ্যোতিও জবলিয়। 
জবলিয়া নিবিয়া গেল। যে আলোকরশ্মি এতক্ষণ জনহীন 
বৃহির্জগতকে এক সুক্ম সুত্রে গৃহস্থের সঙ্গে যুক্ত রাখিয়াছিল 
_সে যোজবস্ুত্রটিও ছিড়িয়৷ গেল। ইট-পাথরের শক্ত 
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দেওয়ালগুলাও সেই সঙ্গে সঙ্গে বেন ভীষণতর দৈত্যের মত 
খাড়া! হইর! দাড়াইল। 

হোসেনি সমুজ্জল দিবালোকেও যেমন দেখিত, এখনও 
ভেমনি দেখিল। কেবল শীতে তাহাকে অত্যন্ত 
কাবু করিয়া ফেলিল। মে বুকের উপর হাটু ঢ”ট 
আঁকড়াইয় ধরিয়। দতে দাতে চাপিয়! চুপ করিয়া বসির 
ভিজিতেছিল। বৃক্ষকাণ্ডের অপর পাশ্বস্থিত ভিক্ষুক- 
রমণী যখন দেখিল যে ভাহাঁর নয়ন-পথের শেব বাতিটিও 
নিবিয়! গেল, তখন সে খুব বড় একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলিল। 
হতভাগিনী এখনও কামনা করিতেছিল--হয় ত কোনও 
হাদয়বানের নীরব চরণপাতে সাহাধ্যসাস্বনায় পুলকিত 
হইয়া উঠিবে, হয়ত কোনও দাতা গোপন-দানের 
জন্ঃ আসিয়। তাহাকে একটু খাছ্ধ আর এক টুকরা 
গরম কাপড় ফেলিয়। দিয়! তাহার গ্াাণ রক্ষা" করিবে 
তাই সে বিলঘে ছটফট করিতেছিল; অসহ যন্ত্রণাকে 
ধৈর্যের হাত ধরাইয়া দাড় করাইয়া রাখিয়াছিল; 
কিন্তু বিশ্বজগতের সহিত সকল সম্বন্ধের একটি সকরুণ 
অবশেষে মত এই দীপরশ্মিটিও যখন অন্তহিত হইল 
_-তখনই ভিখারিণীর নৈরাগ্তথানি খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়।, 
সুচীভেছা অন্ধকারে একট দম্ক! হাওয়ার মত তাহার 
বক্ষপঞ্জরগুলিকে সজোরে আঘাতআলোড়িত করিয়া 
দিল। সে গভীর আর্তনাদে, অন্ফুটন্বরে বলিল-__"ওঃ--”; 
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আবার কহিল--“বাঁবা--1 হোসেনি শুনিল, কিন্ত কোন 
কথাই বলিল না। 

রমণী ডাকিল--“মিয়া সাহেব !--” 

হোসেনি উত্তর দিল-_-“কি মা 5” 

শীতে এবং ক্ষুধায় রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কুষ্ঠরোগিণী ভিখ!- 
রিণী থামিয়! থামিয়া, দমিয়! দমির! বলিল--*বাবা, আরতো 
আমি বাঁচি না । আমাকে বাঁচা ৪1৮ রমণী বসিয়৷ থাকিতে 
থাকিতে ধপ করিয়া পড়িয়া গেল। 

হোসেনি ভাল বুঝিতে পারিল না, বলিল,_-“ভয় কি 
মা? এই ষে। জামি এই খানেই আছি ।” রমণী কোনও 
উত্তর করিল নাঁ। হোসেনি উত্তর প্রতীক্ষায় কিয়ৎক্ষণ 
উৎকর্ণ হইয়া রহিল-_কিস্তু কোনও সাড়াশব পাইল ন|। 
বসিয়া বসিয়াই আস্তে আস্তে হোসেনি রমণীর নিকট 
সরিয়৷ আসিল; হাত্ড়াইয়! হাতড়াইয়! হোসেনি দেখিল সে 
কাদার উপর চিৎ হইয়! পড়িয়। আছে । 

হোসেনি ডাকিল--“ওগো--ম!-ওগো, এখানে কি 
শোয় ?--এ যে কাদা ?” আবার বলিল; আবার বলিল-_ 
সাড়া নাই! অঙ্গ ম্পর্শ করিয়া ডাকিল-_“ওগো, এমন 
জলের উপর শুলে কেন?”-_নিরুত্তর । নাড়া চাড়। দিয়া 
ডাঁকিল_-“ওগো, কথা কইচ না কেন? বলি-_” রমণী 
এভক্ষণ মুচ্চিত ছিল, সহসা সংজ্ঞালাভ করিয়াই ক্ষীণতর 
কে বলিয়া উঠিল-_“আমি আজ তিন দ্দিন কিছু খাই 
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নাই, বাবা। কেট আমাকে একবারটি জিজ্ঞাসাও ব করে 
নাই! আর আমি থাকৃতে যে পার্ছি না!” রমণী কাদিতেঃ 
লাগিল। 

সেদিন হোসেনির হায়দারের দেওয়া রুটির একটু খানি 
ছিল; সে পাগৃ্ড়ির একট! খুঁটে সেটুকু বাঁধিয়! রাখিয়া- 
ছিল-_তার মনে পড়িল। দৃষ্টিহীন হোসেনি রমণীর অঙ্গ 
স্পর্শ করিতে করিতে এবং শব্দ লক্ষ্য করিয়া শীত- 
জর্জরিত ভূলুষ্ঠিত ভিখারিণীর মুখে একটু একটু করিয়! 
তুলিয়৷ দিল। রুটিটুকু আগে হইতেই জলে ভিঞ্িয়৷ নরম 
হইয়াছিল বলিয়া, তাহার খাইতেও কোন কষ্ট হইল না। 
কাপড় নিংড়াইয়। তাহার মুখে জল দিয়া হোসেনি বখন এই 
হতভাগিনীকে মৃত্যুর মুখ হইতে ছিনাইয়। লইল, তখন 
তাহার আবার এক নূতন উপসর্গ জুটিল। শীতের 
কাপুনি এবং যন্ত্রণ| নারীকে দ্বিগুণ জোরে চাপিয়া ধরিল। 
ক্ষুনূমূর্চু বলিয়া! এতক্ষণ যাহারা উদাসীন ছিল--এখন 
তাহারা আত্মপ্রকাশ করিল, কারণ ক্ষুধা হারিয়। গিয়াছে । 

ভিথারিণী বলিল-_“মিয় সাহেব, ভুমি আমার বাপ) 
আজ আমার জান্‌ বচালে।” 

শীতে রোগ-ছূর্বল দেহের ক্ষীণ রক্তশ্রোতটিকে' প্রায় 
বন্ধ করিয়া আনিতেছিল!__ কথাও রুদ্বপ্রায় হ্ইয়া 
কষ্টোচ্চারিত। তবুও বুকে হাটু ছইটি চাপিয়! রমণী উঠিয়া 
বসিল। হোসেনি বুঝিল, আপনার জায়গাটিতে সরিয়! বসিল। 
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সনি শত ০ শিলালিপি ছি শা লে স্পাস্পাপপী তি অপবাদ ললিস এ টো জল সিল 


আকাশে একটা বিছাৎ হানিল। ৃ্টিধারাগুলি এ এক- 
বার চকিতে পুষ্পবৃষ্টির মত ফুটিয়1 উঠিয়। আবার অন্ধকারে 
মিলাইয়! গেল। থনগন্ভীর মেঘস্বননে জমাটবীধা অন্ধকারে 
উপর হইতে একটা চাপ পড়িল। তীরের মত একট 
বাতাসও সেই সময়ে রাস্তার এপার হইতে আসিয় নর্দাম৷ 
ডিগ্গাইয়! হো হো! "করিয়৷ হাসিতে হাসিতে ওপার দিয়] 
ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 

রমণী শীতকম্পিত রুদ্ধ প্রায় কণ্ঠে বলিল-_“বাব1, শীতে 
ম*লুম! আর বাচি না!” হোসেনি নীরবে মাথার 
পাগড়ীটি তাহার আবরণের জন্ত দিল। স্ত্রীলোকটি 
কুষ্ঠরোগণ্রস্তা অঙ্গুলি ছিল না__তাহার গায়ে জড়াইয়! দিতে 
বলিল, হোসেনি নীরবে পালন করিল। তবু ও তার 
কাপুনি থামে না! তাহার উপর ক্ষতস্থানসমূহ দিয়া রক্তআাৰ 
আরম্ত হইয়াছে! | 

রমণী “বাপরে, মারে” করিয়া চিৎকার করিতে 
আরম্ভ করিল। হোসেনি পাগড়ী হুইতে আরম্ত 
করিয়া একে একে চাপকান পায়জামাটি পধ্যস্ত দিয়] 
ভিখারিণীকে আবুত করিয়া দিল-_কিন্তু তবুও তাহার না 
খামে কম্পন, না থামে যন্ত্রণা! আর দে কি করিবে? 
স্থানও নাই, ছাতাও নাই। জলগড়া আট্কায় কিসে? 
বছ পূর্বেই তে৷ হোসেনি তার নিজের জায়গাটি পর্্যস্ত 
ছাড়িয়। দিয়াছে । এবার নিজের যথাসর্ধবস্ব দিয়! সানান্ত 


ভিক্ষুক ১০৯ 


ই সা ইন্সটল 


একটু কৌপীন্‌ মাত্র পরিয়া, হোসেনি মুক্ত আকাশের তলে 
আপনাকে ছাড়িয়৷ দিল !--হোসেনির শুশ্রধায় স্ত্রীলোকটি 
ক্রমশ একটু একটু সুস্থ হইতে লাগিল বটে, হোসেনি কিন্ত 
জলে ভিজিতে লাঁগিল। জল বাতাস ও শীতের সহিত সে 
নগ্নদেহে যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

গং ও গং ঠা রা সী 

প্রভাতে আকাশ নিন্মেঘ! প্রাতঃহুর্য কিরণমালায় 
জলৰর! তৃণপত্রে মুক্তামালা দোলাইয়! দিয়৷ দিগন্তব্যাপিনী 
এক অপূর্বব শাস্ত্রী ছড়াইয়া দিয়াছে। পথপার্শের 
পয্-প্রণালীতে কল-কল ছল-ছল করিয়া করদমাক্ত 
জলরাশি ছুটিয়া চলিয়াছে! পথে এখনও স্থানে স্থানে জল 
জমিয়া হুর্য্যকিরণে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । অদূরে ছুই একটি 
কুকুর সগ্ভোনিদ্রোখিত হইয়৷ রাস্তায় যেখানে রৌদ্র পড়ি- 
যাছে, সেই খানে সন্ুখ ও পশ্চাতের পায়ের জোড়া ছুইটিকে 
কিঞ্দিধিক ফাঁক করিয়া কটি অবনমিত “করিয়া 
হাই তুলিতেছে। একটি দুইটি করিয়া দোকান পাট 
সব খুলিতে লাগিল। গতরাত্রের সেই পথে আবার স্কুখ- 
£খের ব্যস্ত কোলাহল জাগিয়া উঠিল। 

হায়দার দোকান খুলিল। প্রাত্যহিক নিয়মানুযায়ী 
একখানি রুটি লইয়া তেঁতুলতলায় আসিয়া দেখে, প্রতি- 
দ্রিনের মত হোসেনি তাহার নিজের জায়গাটিতে আজ 
আর বসিয়া নাই। বরং তাহার খানিকটা দূরে, ফাঁক! 


পি লি পপ সস এর ক 





১১৩ গল্পমাল্য 


আকাশের নীচে একটু কৌপীন পরিয়া কাদার উপর উপুড় 
হইয়! শুইয়া! আছে। হোসেনির স্থানটিতে তাহারই কাপড় 
চোপড়ে আবৃত একটি কুষ্ঠরোগিণী ভিথারিণী পড়িয়! 
অকাতিরে নিদ্রা যাইতেছে । তাহার বিরত মুখমগুলে 
সুর্যালোক পড়িয়৷ মুখখানিকে আরও বিকৃত অথচ করুণ 
দেখাইতেছিল। 

হায়দার মুসল্মানী কাদায় স্থপ্রভাত জ্ঞাপন করিয়া 
হোসেনিকে ডাঁকিল। হোনেনি নিরুত্তর-_গাড় সুপ্ত! 
হায়দার তাহার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতে গিয়া দেখিল-_সে 
দেহ বরফের চেয়েও ঠাগা, পাথরের চেয়েও শক্ত । ! 


পৌল্লী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গৌরীর কপাল পুড়িল। 

সতীশের মা সতীশকে ধরিয়া বসিলেন-_বাবা, তুই 
তবে আর একট! বিয়ে কর্‌, সতু। বৌমার আর ছেলে 
টেলে কিছু হবে না, ও বাজাই হলো । 

পুক্রকে নীরব দেখিয়া, ম৷ ভাবিলেন পুজের দ্বিতীয়বার 
বিবাহে ইচ্ছা নাই; তাই অন্তরোধটাকে একটু জোরালে। 
করিবার জন্য অঞ্চলাগ্রে চক্ষু মাজ্জনা করিতে করিতে ভগ্রস্থরে 
কহিলেন-- এমন কপালও করেছিলাম থে এই পঞ্চাশ বছর 
বয়স হতে গেল, কোনও সুখ হলে! না! অদেষ্টে মারি হাড়ির 
বাট! ! অমন তিন ভিনটে সোনারটাদ ছেলে বমের পেটে 
দিলাম যে! তা নৈলে আর আমার ভাবন| কিসের ?-__ 

* এ প্রস্তাবে সতীশ পুলকিত হুইল কি ছুঃখিত হইল, 
তাঁছ। সে নিজেই কিছু বুঝিতে পারিল না। তাহার মাথার 
মধ্যে কথাগুলি সব বৌ বৌ করিয়া কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

ম! কিছুক্ষণ থামিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন__ 
কপালগুণে গোপাল মেলে । ত নৈলে গায়ে ত' এত লোকই 
রয়েচে--কার আর এমন ছেলের বৌ বাঁজা? 


১১২ গল্পমাল্য 


শন তাস ৮১8 সাইরাস উন সি 


সতীশ কছিল-_আচ্ছা, মা, এ বিষয়ে ভেবে দেখব ব! 
এখন বড় তাড়াতাড়ি, একবার বেরুচ্ছি; দাড়াতে পার্ৰ 
না। বলিয়া সতীশ চালের বাতা হইতে চটি জোড়াটি 
পাড়িয়।, দুই হাতে ছুই পাটিব তলায় তলায় বার ঢই সঞ্জোরে 
ঠৃকিয়া ধুলা ঝাড়িয়া, ঠেলির়া পায়ে পরিয়া, পট্‌ পটু করিতে 
কর্পিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

| অস্মুট স্বরে বলিলেন--ঠিক যা ভেবেচি। 

গৌরী সন্ধা! দিতে শাশুড়ীর ঘরে ঢুকিয়াছিল। মাটির 
প্রদীপটি হাতে করিয়। সে সব শুনিল। হঠাৎ অতর্কিত 
দীর্ঘ নিশ্বাসের দম্ক! হাওয়ায় করধূত দীপটি নিভিয়া! গেল ! 
সম্মুখদিকের চালে একটা টিকৃটিকি “টক্‌ টক্‌ টক্‌ টকৃ” 
করিয়। ডাকিয়! উঠিল। গৌরী সে অবসন্ন অবস্থাতেও 
অঙ্ুষ্ঠ ও তঙ্জনীদ্বারা ভূমিতে তিনটি টোকা মারিয়া, 
তঞ্জনীটি কপালে ঠেকাইল। 


দিতীর পরিচ্ছেদ 


বিগত কয়েক মাঁস হইতেই সতীশের মা এইরূপ একটা 
কল্পনা করিতেছিলেন। প্রথম প্রথম বধূর অপ্রত্যক্ষযেই 
গ্রামের বর্ষীয়সীদের সঙ্গে পরামর্শ চলিত; পরে গৌরী যখন 
সব শুনিয়াই ফেলিল--তথন হইতে আর এ আড়াল 
আবডাল রহিল ন!। 

গৌরী নীরবে শুনিত-_শুনিতে শুনিতে তাহার 


গৌরী ১১৩ 


পা সি পি লস পি অপ ৬৬ পি পট সত ২৬ এপি পতি ্ধ্্ জএ এস এল 


হৃদপিওড ছি'ড়িয়। পড়িত, কিন্তু কি করিবে? উপায় 
নাই। তাঙ্গাকে এমন বিষয়ের পরীক্ষা দিতে হইবে 
বাহার উপর মানুষের কোনও ক্ষমত! চলে না-অথচ সেই 
পরীক্ষায় কৃতকাধ্য না হুইতে পঠ্টরিলে, তাহার জীবনের 
সমস্ত সুখ একেবারে বিধ্বস্ত ও ব্যর্থ হইয় যাইবে। পুক্রব্তী 
হইতে গৌরী কত ব্রত করিল, ঠাকুরঘরে, যষ্ঠীতলায় কত 
প্রার্থন। জানাইল, ত্ত্রিশকোটি দেবদেবীর কাছে কায়মনো।- 
বাক্যে কত মানৎ করিল, সাধু সন্ন্যাসীকে হাত দেখাইল, 
মাদ্রলী কবচ ও দেবতার পুস্প ঝুলাইয়! কণ্ঠে বাহুতে এবং 
কটিতে অলঙ্কারের পর্য্যন্ত স্থানাভাব ঘটাইল, কিন্তু সব 
বিফল হইল। তাহার দূর সম্পর্কীয় এক পিতৃস্বস! জগন্নাথ- 
দর্শনে পুরী গিয়াছিলেন ; তিনিও গৌরীর জন্ত অক্ষয়বটতলে 
আচল পাতিয়াছিলেন কিন্তু তার আন্তৃতঅঞ্চলে কোঁন ফল 
পড়ে নাই শুনিয়। সকলেরই দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিল যে গৌরী 
বন্ধ্যাই। কেবল গৌরীই এক৷ সম্পূর্ণরূপে ভরস! ছাড়ে 
নাই, বে যদি অসম্ভব সম্ভব হয়। সেকি করিয়া নিরাশ 
হয়? শুধু তো তাহার এ ছুর্ভাগ্য একা আসিবে না--এর 
সঙ্গে সঙ্গে যে তার সব-চেয়ে-বড় সর্বনাশ অবশ্ন্তাবী। তাই 
সে এই দিন কোন রকমে আপনার মনকে প্রবোধ দিয়! 
বাধিয়াছিল। কিন্ত আজ সে তাহার সর্ধনাশকে যেন প্রত্যক্ষ 
দেখিল। বন্ধ্যত্বের সহিত তাহার স্বামীর উপর অধিকারটুকু 
পর্যাস্ত হস্তাস্তরিত হইতে বসিয়াছে। গৌরীর বুক ভাঙ্গির়! 


১১৪ ূ গল্পমাল্য 


৮ পিপীস্টিশরি আসি বাসি উক্তি শত লা পানি জি তা ৯ উট রি লা আস লি সা উনি লা 42 সিসি ভা এলিসত এসি সি ডা লও জাপার ও কিতা টি কথ 


গেল। একটা বির[ট দৈতা অনৃশ্তে তাহার বক্ষোমঞ্জের উপর 
তাগুব নৃত্য জুর্তি়। দিল। দিন দিন তাহার সদাপ্রসন্ন 
হাঁন্তপুলকিত শ্ঠামৌজ্জল মুখশ্রী ম্লান হইতে লাগিল। 

গৌরীর দেহবর্ণ শ্তাম বলিয়৷ সতীশ তাহাকে ইদানীং 
অপছন্দ করিত; "নিরক্ষর বলিয়া বখন তখন অন্তান্ত 
বন্ধুবান্ধবদের বিদৃষী স্ত্রীদের সঙ্গে তুলন। করিয়! অন্তাজ 
জাতীয়া রমণীদের সহিত একাসন দিত ; এবং স্বামীর সহিত 
প্রেমালাপের রীতি-পদ্ধতি জানে না বলিয়া কটরুকাটব্য 
পর্য্যন্ত করিত-_কিস্ত গৌরী তাহাতে একদিনের জন্যও 
দুঃখিত বা অপমানিত বিবেচনা করে নাই, বরং আপনার 
হীনতায় এবং এরম দেবতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিত না 
বলিয়! নিজেই সতত লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া! থাকিত । 

এরূপ অপদার্থ একটা! স্ত্রীলোককে পত্বীরপে পাইয়া 
সতীশ সর্বদাই আপনাকে হতভাগ্য ভাঁবিত,__-এবং তাহার 
জীবনের যে সব নুখ সেই কুরূপা গৌরীই নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে--এ কথ। সতীশ খুব জোরের সহিতই গৌরীকে 
পুনঃ পুনঃ শুনীইয়া থাকে । গৌরী তাহ! শুনিয়া নীরবে 
কাদিত আর গলায় কাপড় দিয়। মনে মনে প্রীর্থন! করিত__ 
ছে ঠাকুর, আমার এমন স্বামী! তোমার পায়ে ধরি, যাতে 
স্তাকে সুখী কর্তে পারি বে ক্ষমতা আমার দাও! দেবত। 
সে কথা গুনিয়াছিলেন কি না জানি না কিন্ত নিয়তি তাহার 
জন্ত অন্ত ব্যবস্থা করিল। 


গৌরী ১১৫ 


দ৮ ব্আরগ শা জে উজ সিটি উট পপ পি সস হা বলা সী জপ ৯৮ সত আজ ০ সস্পািশহীক নম 


স্বামী কি শাশুড়ী কাহারও কথার প্রতিবাদ সে কখনও 
করে নাই; কারণ তাহার বিশ্বাস যে তাহাতে পাপ হয়। 
সতীশ কল্পিত দোধাবোপ করিয়া অন্তায়ভাবে ভৎ সনা 
করিয়াছে, গৌরী নীরবে শুনিয়াছে ; শেষে সজলনযুনে সে 
দোষের জন্ত মান! চাহিয়াছে। তবু কখনও বলে নাই-_ 
যষেসে একাধ করে নাই। তাঁর ধারণ তার কোন 
গুণ নাই, তবু বে ভাহাকে তাহার স্বামী ত্যাগ করেন 
নাই-_ইহাই ভাহার যথেষ্ট লাভ ও স্ুকৃতি। ভার 
নারীর শ্রেষ্টধন্মই পতির আজ্ঞাধীনতা। ভাই এহবড় 
একট! কথ! শুনিয়াও গৌরী বাহিরে অনেকটা স্কির-ধীরই 
রহিল। 

দীঘির ঘাটে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল-বাড়য্য 
ন। কি আবার বিয়ে করবে, গৌরি ? 

গৌরী সলজ্জভাবে উদ্ভব দিল--ই1, করুবেন্‌। 

কেন? 

আমার যে ছেলে হলো না ভাই! 

গৌরীর চক্ষু ছলছল হইয়। উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সতীশের বয়স খন দই. বংসর তখন তাহার পিতৃ- 
বিয়োগ হয়। সতীশের পূর্বে তীহার আরও ভিনটি 
সহোদর জন্গিয়াছিল কিন্তু কেহই বেশীদিন বাচে নাই। 


১১৬ গল্লমাল্য 


এস ইত গস ইউপি হরি এস জা পাস পপ শি লি | আশি 


সতীশের মা এই পিতৃহীন একমাত্র জীবিত চতুর্থ 
পুত্রটিকে সমস্ত প্রাণ দিয়া মানুষ করিতে লাগিলেন। 
গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলে পড়িয়া সতীশ যখন পাশ হইল-__ 
তখন সকলেই সতীশকে চক্দীঘির ইংরাজী বড় স্কুলে ভঙ্ডি 
করাইয়া দিতে তাহার মাকে অনুরোধ করিল। গ্রাম হইতে 
চক্দীঘি মাত্র সাত ক্রোশ। কিন্ত মাতিষ্সেহ সন্তানকে চক্ষের 
আড়ালে রাখিতে স্বীকৃত হইল ন! বলিয়া সতীশের বিদ্ভা- 
লাভ গ্রামেই পরিসমাপ্ত হইল। বিশেষতঃ ইংরাজী শিখিলে 
দূরদেশে চাঁকরী করিতে যাইতে হয়, মাতাঁপিতা দেবত। 
ব্রাঙ্ষণে ভক্তি থাকে না, হিন্দুধর্শ-বহিভূতি সর্বপ্রকার 
অথাছ্ ভক্ষণে প্রবৃত্তি জন্মায় ইত্যাদি আশঙ্কা করিয়া জননী 
আর পুত্রকে ইংরাজী শিথিতে দিলেন না। 

সতীশ গ্রামের একজন ভাল ছেলে। কাষেই 
জমিদারের সেরেস্তায় অনতিবিলন্েই তাহার একট। কন্ম 
হইল । 

এই সময়ে ধিষুপদ মুখোপাধ্যায় আসিয়! সতীশের মাকে 
ধরির| বসিলেন যেত্াহার মত গরীব ব্রাহ্ষণকে কন্তাদায় 
হইতে উদ্ধার করিতেই হইবে, ইহাতে মহাপুণ্য, শত শত 
গো দানের ফল। মা দেখিলেন যে গায়ে ঘরে যদি 
বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই তো সব চেয়ে ভাল; ছেলেও 
চক্ষের আড়ালে যাইবে না, আর বউকেও ডাকিতে হাকিতে 
বিপদে আপনে সব সময়ই পাওয়া যাইবে । এ ছাড়া তিনি 





এসপি সা সপ স্পিন ৬ এল জা পি স্পা দশ শিক সিল সমল 


গৌরী ১১৭ 


০০৮০০ রড এল আজও এনা ৯০ এপি পেগ উর সি উস লা ই উজ চা ই ই ঞ শক শপ সি 


সকলের মুখেই মুখোপাধ্যায় মহশিয়ের  কন্তাটির অজঅ 

প্রশংসা শুনিয়াছিলেন। তবু একদিন গিয়া কন্তা দেখিয়া 
আিয়াই রাজী হইলেন। 

গৌরীর রং নবোদ্দিত কিশলয়ের মত শ্তাম-_যাহা 
মাজিলে ঘসিলে পরিষফ্ণার হইতে পারে কিন্তু তাহা কখনই 
রক্ত শ্বেত বা! পীতবর্ণে পরিণত হইয়! চক্ষু ঝলপাইয়া দিতে 
সমর্থ নয়। নাঁকটি বাশির মত, চোখ ছুটি টানা টান! 
বড় বড়, সলজ্জশ্রীতে মনোরম; ভুরু দুইটি লম্বা মোটা 
ও জোড়!) হাতপ! গুলিও খাট খাট” গোলগাল-_গাশটও 
বেশ নরম; মাথায় একঝাড় চুলও আছে। খুব শাস্ত 
শিষ্ট এবং ঘরকন্নার কাষ সবই শিখিয়াছে। মা একেবারে 
গলিয়া গেলেন। সপ্তদশবর্ষেই সতীশের গৌরীর সঙ্গে 
বিবাহ হইয়া গেল। গৌরীর বয়স দশ বংসর। তখন 
সতীশের বহির্্টি ও অভিজ্ঞত। এত প্রথর হয় নাই। সে 
বিবাহ করিয়। আশাতীত রকমের এক গৌরব অনুভব 
করিল। অনাস্বাদিতপুলকে সতীশের মন-প্রাণ বিভোর 
হইয়! গেল। 

গৌরী শ্বশুরালয়ে আনিয়াই, রান্নাঘরে শাশুড়ীর প্রবেশ 
নিষেধ ঘোষণ! করিয়া দিল। স্র্য্যোদয়ের অনেক পুর্বে 
সে শয্যাতাগ করিয়া বাড়ীর পাট সারিয়া শাগুড়ীর ঘরের 
দুয়ারে গিয়। বসিয়া থাকিত। শাশুড়ী কত নিষেধ করিয়াছেন 
সে তাহা গুনে নাই। 


৯১৮ রর 


গু 
বসল ৬ত লালা ৯ প» তা সিটির পাঁছিলাটি লিলি পিশলিী টিটি সিলসিলা তি তি লাখ এ এলি লি ছি জাত সিল ডিল এ 


শাশুড়ী বধূর শত শত প্রশং দাবাদ করিয় বেড়া- 
ইত্বে লাঁগিলেন। বধূর তাহাতে কাধ করিবার, 
সেব। কবিবার ইচ্ছাটি প্রবলতর এবং শক্তিও উত্তরোত্তর 
বদ্দিত হইতে লাগিল। শীশুড়ীর অপরিসীমস্সেহচুন্বন ও 
প্রশংসায় এবং স্বামীর গ্রীতিতে গৌরীর নারীত্ব,_মাধুর্য্যে, 
বনরে এবং কোমলতায় এক অপূর্ব শ্রীতে দিন দিন 
[নকশিত হইতে লাঁগিল। বাল্যকাল হইতে গৌরী 
কখনও লেখাপড় কার্পেটবৌন। বা! উলতোল! শেখে নাই__ 
দিবারাত্র মধ্যবিত্ত পল্লীগৃহস্থের কন্ত। হইয়া সংসারের 
কাযকর্মাই শিখিয়াছে বলিয়া_শ্বশুরবাঁড়ীতেও সে অক্রান্ত- 
ভাবে গৃহস্থালীর কাষ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিত। মায়ের 
কাছে শিথিয়াছিল যে শ্বশুরবাড়ীতে লজ্ঞ-সরম করিয়া 
চলিতে হয়__আজ দশ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, তবুও 
শাশুড়ী বাঁরম্বার খাইতে না বলিলে সে কখনও নিজের 
তাত বাড়িয়া লয় না। এই সঙ্কৌচ শাশুড়ীর নিকট এত- 
দিন রমণীয় এবং প্রশংসনীয় বলিয়া কথিত হইয়া আসিতে- 
ছিল। তবু গৌরীর কপাল পুড়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশের বিবাহের খন সমস্ত পাকাপাকি আয়োজন 
চলিতে লাগিল, তখন একদিন গৌরীর পিতা আসি 
সতীশেনর মাকে এ বিষয়ে আরও একটু বিব্চেনা করিয়! 


গৌরী ১১৯ 


০ সা রি উকি উর সা পপ সস ও ছাট পট আছ প্র ্ টজ্রউ  প া  ্ অাট আন্ি 


কার্য করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহাতে তিনি বিরক্ত 
হইলেন-__-আপনার জিদ্‌ ছাড়িলেন না। গৌরীর অজজ্র 
প্রশংসা করিয়া! বলিলেন--এমন ঘরণী গৃহিণী বৌ, এমন 
সাক্ষাৎ লক্গ্মী বউ ছেড়ে কি সাধে ছেলের বিয়ে দিচ্ছি, 
ভাই ? একট! বংশ তে! চাই? 

বিষ্পদ বলিলেন-_ এখন তো৷ গৌরীর সে সময় উত্তীর্ণ 
হয় নাই? এর চেয়েও বেশী বয়সে যে লোকের সন্তান 
হয়। 

সতীশের ম! বিস্মিত হইয়। বলিলেন-_বেয়াই ক্ষেপেছ ! 
এই অগ্রাণে যে বৌম! কুড়ি পেরোলেন? এর পর কি 
আর ছেলে হয়? আমার যখন প্রথম ছেলে কোলে হয়, 
তখন আমার বয়স চৌদ্দবছর মোটে। 

বলিয়া! তিনি বহুকালগত সেই সন্তানের জন্ত কিছু 
আক্ষেপ করিলেন। 

বিষুপদ বলিলেন_-সে সব দ্দিন আজকাল আর নেই, 
বেয়ান। আজকাল ২৫৩০ বছরেও ্রীলোকের সম্তান- 
সম্ভাবনা হয়। 

সতীশের মা, ইহা! মনভুলানে! মিথ্যাকথা, যাহ! কেবল 
হাস্তরস সঞ্চারের জন্ক ব্যবহৃত হইল ভাবিয়া, উচ্চহান্ত 
করিয়া বৈবাহিকের রসিকতার প্রশংসা করিলেন। 

গৌরীর মাও বেয়ানকে অনেক অনুনয় অন্থযোগ 
করিলেন, কিন্তু বেয়ান আপনার কথ ছাড়িলেন না । 


টি গল্পমালায 


লি পিসি পি লি পি পাটি পক্ষ শি 


সতীশও ইদানীং গৌরীকে নূতন করিয়া! অপছন্দ করিতে 
লাগিল। কারণ সে পঞ্জিকামধ্স্থ বিজ্ঞাপনোক্ত প্রায় 
সমস্ত উপন্তাসগুলিই পড়িয়াছে, কিন্তু কোথাও গৌরীর মত 
বর্ণজ্ঞানবিহীন, অসভ্য কালো মেয়ে কোনও ভদ্র লোকের 
পত্ধী আছে ব! ছিল, তাহ পড়ে নাই। কাষেই সে এই 
সুযোগে একটি মনোমত পত্ভী লাভ করিবার ফন্দীতে 
অতি সহজেই মত দিয়া, পাত্রী পছন্দ করার ভার নিজতত্তেই 
লইল। 

সতীশের ইচ্ছা-_তাহার ভাবীপত্তী, রূপে, বেশভৃষাঁয়, 
হস্তপদসঞ্চালনের অপরূপ ভঙ্গীতে, বিদ্যায়, শিল্পকলায়, ক- 
স্বরের মাধুর্যে, সীমস্তরচনার নৃতনত্বে, হাবভাবের মৌলিকত্ে 
“বিগ্য'ৎকুমার” উপন্তাসের শৈলবালার সমকক্ষ হইবে। 

সম্প্রতি সতীশের উপর জমিদারবাবুদের মামলামোকদ্দম। 
তদ্বিরের ভার পড়ায়, তাহাকে প্রায়ই মাটাপোত। মহ- 
কুগায় বাইতে হইত। সেখানকার জমিদারের মোক্তার রাম- 
হৃসিংহ স্নায়ের অনূঢ়া যোড়শবর্ষীয়। পঞ্চম! কন্তাকে সন্তীশের 
মনে লাগিল। “শৈলবালার” বর্ণনার সঙ্গে নাকি রায়- 
মহাশয়ের কন্তা আনাঁকালীর দৈহিক অনেক সাদশ্ 
আছে। সুতরাং সেই স্থানেই সব ঠিক হুইল। শুভদিনে 
শুভকাধ্য সুসম্পন্নও হইয়া! গেল। 

বিবাছের দেড়মাম পরেই নববসত হইল। বধু স্থ্মীর 
“ধরে আদিয়! কায়েমী হুইয়। অধিষ্ঠান করিলেন। 


গৌরী ১২১ 

গ্রামের লোকে বলিল-_ আন্নার কেবল রংটা একটু 
কটা” বলিয়াই বিকাইয়াছে, নচেৎ তাহার অন্টান্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গগুলি এতই কুরূপ এবং কুৎসিত যে এই কটা 
চামড়াখানির অভাবে তাহাকে চিরজীবন কুমারীই থাকিতে 
হইত । 

এ সমস্ত মন্তব্য সতীশেরও কিছু কিছু কর্ণগোচর থে 
না হইয়াছিল, তাহ! নহে-_তবে সে সে-কথায় বিন্দুমাত্র ও 
টলে নাই। বরং সতীশ যতদূুব সম্ভব আন্নাকালীকে 
শৈলবালার মতই রাখিতে হত্রবান্‌ হইল। 

আন্নাকালী স্বামীর ঈদৃশ স্ত্রীভক্ততে প্রথম প্রথম 
একটু স্কোচ অনুভব করিত, কিন্ত স্বামীর নিরত উপদেশে 
এবং পতিনির্ধবাচিত সদ্গ্রন্থ পাঠে ক্রমশ তাহার সে 
সমস্ত “কিস্ত ভাব অন্তহিত হইল তবে সে যে সভরে- 
মেয়ে, তাহার পিত৷ পয়সাওয়াল! মোক্তার--এ অভিমান 
তার বরাবরই ছিল। এজন্য সে গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে 
নির্বিচারে তাহার অপেক্ষা সর্ববিষয়ে হীন এবং অসভ্য 
ঠাওরাইয়া, মনে মনে ঘ্বণ! করিত। 

এবূপ ভাবান্তরের মোটামুটি কয়েকটি কারণও ছিল। 
ইছার! যে কখনও থিয়েটার দেখে নাই, ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়ে নাই, মেম্সাহেবে ঘোড়ায় চড়ে মাঠে বল্‌ থেলে 
তাহাও দেখে নাই, হাঁওয়াগাড়ী চড়া দূরে থাক্‌ চক্ষে 
দেখিয়াও কখনও মানবজন্ম সার্থক করে নাই, ইহাই 


টি গল্পমাল্য 
শাসক পদ স্রাস্পীশি পরিিিতগ সর চা লীগ তি লী পলিশ পাশ পি মিলা ক 


তাহাদের বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণ, রই সুযোগে প্রথম 
প্রথম আন! তাহাদের নিকট অনেক সম্ভব অসম্ভব 
অলৌকিক অসাধারণ বিষয়ের গল্প করিয় আপনার 
শ্রেষ্টত্ব জাহির করিতে লাগিল। কিন্তু কেহ কোন 
বিষয়ে সন্দিহান বা প্রতিকূলে প্রশ্ন করিলেই সে চটিয়া 
গিয় তাহাকে অপমান করিত। 

পল্লীগ্রামের তথাকথিত অসভ্য রমণী হইলেও বিষ্া না 
থাকুক, আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান তাহাদের যথেষ্টই ছিল-_কাযেই 
তাহারা গল্পের সে মোহও আত্মসন্মান রক্ষার্থ ত্যাগ করিল। 
এক এক করিয়! প্রায় সকলেই আনার সঙ্গ ছাড়িল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গৌরী সতীন, স্ৃতরাং তাহাকে. তে! আন্না প্রথম 
হইতেই দূরে রাখিয়াছিল। গৌরী আন্নাকে প্রশংসমান্‌ 
সন্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিত, আর ভাবিত সে কি সৌভাগ্য-« 
বতী! আহা ওর মত যদি গৌরীর কপাল হইত। 

গৌরীর ইচ্ছা খুবই যে আন্নার সঙ্গে কথা কয় আলাপ 
করে, তার কাছে হদণ্ড বসে; কিন্তু যে বিদ্বান্, সরে, 
স্বামীর মনোমত-_-তার কাছ ধেঁষিতেও সে সাহস করিল 
না। সে ভাত রীধে, পাট করে, সকলকে খাওয়ায়, 
শাশুড়ীর সেবা করে আর গৃহবিতাড়িত ক্ষুধিত কুকুরের 
মত সতীশের পানে দীন-নয়নে এক একবার চায়। 


গৌরী ১২৩ 


৮০ বি সত পি স্পা জল নিপা স্বর সি অজ সা অনা পা 


আন্না একাই বা কি করিয়া কর্মহীন জীবন সারাদিন 
ধরিয়া বহন করে? যাহার করিবার কা অনেক, অথচ 
তাহাতে যদি অবহেলা করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার 
অকায করিবার প্রবৃত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। স্বামীর 
অত্যধিক আদর পাইয়া! তাহার আদর করিবার শক্তিটুকু 
পর্য্যন্ত লুণ্ত,_সে কেবল খোঁচা মারিতেই শিখিল। সে 
বুিয়াছিল তাহার কাষ ন্তায় হউক অন্তায় হউক কেহুই 
তাহাতে বাধা দিবে না। সুতরাং ক্রমশ তাহার ন্তায়ান্তার 
জ্ঞান যেমন তিরোহিত হইল, তেমনি যথেচ্ছাচারের মাত্রার্টিও 
বাড়িয়া চলিল। 

নিজে সে কোন কাই করিত না, অথচ গৌরী 
সাধামত প্রাণপণ চেষ্টায় দাসীর মত তাহার আজ্ঞাপালন 
করে-_কিস্তু সে এঁকাস্তিক সেবাতেও আন্না ত্রুটি ধরিয়! 
গৌরীকে ভঙৎসন! করিত। শাশুড়ীর কৃত কোন কার্য্যই 
তাহার মনোমত হয় না_তজ্জন্ত তিনি পুত্রবধূর নিকট 
অল্প বিস্তর শুনিয়া, অবশেষে পুত্রের মারফৎও শুনিতে 
লাগিলেন। 

আন ভাবিয়াছিল, এইরূপ করিলে তাহার নাগরিকতা, 
সভ্যতা এবং বড়মানুষী যেমন প্রতিষ্ঠিত হুইবে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার আদরের মাত্রাও তেমনি বাড়িতে থাকিবে। 

বিবাহের পর প্রায় ছুইবৎসর গেল, অথচ একবেলার 
জন্তও গৌরী যে পিত্রালয় যায় না--যাহার গ্রামে পিত্রালয় 


১৯২৪ গল্লমাল্য 


শী রশি পরা উস এলি ক এ সপ 





- আন্না তারই কারণ অনুসন্ধানে বৃ হইল কেবল 
তাহাই নহে, সে যে এই সারাদিন একট! সাঁমান্ত দাসীর 
মত পাট করে, পাচিকার মত দুইবেলা পাঁক করে আর 
আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত যাহা বল! যায় তাহাই প্রতিপালন 
করে--তাহারই বা কারণ কি? সে যে নিতান্ত নাতো- 
য়ান--অন্নীভাবে এই দাসীপণ। এবং স্থানাভাবে এখানে 
অবস্থান করিতেছে__তাহাও তো৷ বোধ হয় না। তবু ষে 
কোনও রমণী সপত্বীর এরূপ আজ্ঞাধীন হইয়! থাকে-__ 
ইহার এক নিগুঢ় কারণ আছে। আন্না ঠিক করিল যে, 
সে তে এ অবস্থায় একবেলাও থাকিতে পারিত না বা 
কখনও পারে না। কাষেই আরা কারণ নিরূপণে ব্যণ্ত 
হইল। 

কয়েক দিন পরে ঠিক করিল--যে সতীশ এখনও 
ভাহীকে ভালবাসে ।. আন্নার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। 
চিংসায়, ছেষে তাহার নাসারন্ধ, স্ফীত হইয়া! ঘন ঘন শ্বাস 
বহিতে লাগিল! আন! শুইয়া পড়িল। রাত্রে অশ্রগস্থীর 
বদনে আন্না কহিল--আমায় বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 

সতীশ যেন ন্বর্গচ্যুত হইল । জিজ্ঞাস! করিল_-কেন ? 

আর মান-সংহত স্বরে কছিল--কেন কিসের? 
'আমি বাড়ী যাই-তুমি ওকে নিয়েই থাক। 

সতীশ বিশ্মিত হইয়। স্ুধাইল--কা'কে? কাকে 
নি্কে থাকবে ? 


লও সি পাস্টর লতা রা সদ সএ্রাস্টিটি সর ভপটি সি লিলা শব পি জা শি রজত 
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-_-তোমার বউকে নিয়ে। ওকে যদি ছাড়তেই ন! 
পার্বে, তবে আমীয় বিয়ে করেছিলে কেন? 

_কি যে বল্‌? তুমি, আমি তার কিছুই বুঝতে পার্চি 
লন]! 

_-বলি, বিকেল বেল! রান্নাঘরের ছাচতলায় ওর সঙ্গে 
কি ফুস্ফুস্‌ করছিলে? মনে কর' আমি কিছু দেখতে 
পাই না, নয়? আমিও কিনা একট! পাড়াগেঁয়ে ভূত যে 
কিছু বুঝি না? 

সতীশ আশ্বস্ত হইয়া, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, 
বলিল__এই কথা? 

_হীঃ এই কথ! !1--বলিয়! আন্না সতীশকে ভেঙ্চাইল। 

সনহীশ একটু মৃদ্হান্ত করিয়। বলিল--সোজাস্থজি 
কথাটা জিজ্ঞাসা করলেই তো আমি বল্তাম। তুমিসে 
দিন হাসের ডিম ভাজ! খেতে চেয়েছিলে, তাই ওকে 
জিজ্ঞাস! কর্ছিলান বে ও রান! করবে কি না? এখানে 
আমাদিগকে ও সব লুকিয়ে খেতে হয় কিনা? নৈলে 
সমাঞ্গে জাতিপাত করে । এতো! আর সহর দেশ নয়। 

বলিয়া সতীশ আবার হে হে হে হেঁকরিয়। একটু 
হাসিল। 

আন্নাকালী জিজ্ঞাস! করিল--ও কি বল্লে, ক্লাধবে? 

_স্থা? তা? রাধবে। 

-__আচ্ছা, ও ওর বাপের বাড়ীই যাক্‌ না! তুমি বল 


১২৬ ৮987 


শি লতি রচাসিললা ক নতি রাত তা পলি শঙ্দি পাপন লি 


কেবল--ও গেলে কাধকর্ম কে কর্বে ? তা ন! হয় 
আমি আর মা ঢুজনে মিলে কাষ কর্ব। ন! পারি শেষ 
পধ্যন্ত একট ঝি রেখে দিলেই চল্বে। আমি তোমায় 
বলি শোন'--আমি স্পষ্টকগ! বলি। আমর! ছুই সতীন। 
€-ও আমায় দেখতে পারে না--আমারও যে ওকে খুব 
ভাল লাগে তা নয়। পরে কোন্‌ দিন ঝগড়াঝাটি হবে-_- 
তখন তুমি আমায় হুষবে। ওর হয়ে না হয় ওর বাপম! 
আস্বে-আমার তো এখানে বাপ ম! নেই? কায কি, 
পাঁচজন লোক হাসিয়ে? 

সতীশ আন্নাকালীর বিচক্ষণতায় চমতৎকৃত হ্ইল। 
বলিল-_কথাট। তুমি খুব ভালই বলেছ। কিন্তু ও যেমন 
কাধ কর্ম করে, তোমার তো তা” অভ্যাস নেই-_তুমি 
কি সেই রকম পারবে? আর মাও বুড়ো মান্ুষ। 
বোঝ। সেই জন্তেই বলি-_-ও থাকৃ। ঝি রাখতে 
বল্৮*--তাকে মাসে মাসে যে টাঁকাট। দেখ-_শালিয়ানা 
হিসেব কর,__-তোমার তাতে একটা জিনিষ হবে। তুমিই 
ভেবে দেখ তাড়াতে বল”, আমি কা'লই তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

আন্না বলিল--না, স্থুথ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। তুমি 
ওকে পাঠিয়েই দাও। কাধ তে চেঁকি। দুটি আর 
তিনটি মাত্র তে। লৌক--এ আমরাই করে' কর্ম” নেব। 

সতীশ গ্রীত হইয়া! বলিল-__বেশ।' সে ব্যবস্থা আম 
কালই কর্চি। এর জন্তে আর ভাবন! কিসের ? 
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রাত্রি প্রভাতেই সতীশ মাকে বলিল-_মা, এদের 
দ্'জনকে ছুঠাই করে দেওয়া দরকার। নৈলে কোন্‌ দিন 
ফৌজদারী লাঠালাঠি করবে? তখন পাঁচজনে দীড়িয়ে 
হাস্বে। এখন একটু একটু হুস্চার কথায়, কখনও 
হচ্ছে__বাড়তে তে। আর দেরী নাই। বিষ্কুমুখুয্েমশায় 
তো নূতন বৌয়ের নিন্দের আর বাকী রাখেন নাই। তিনি 
বলে বেড়ান-_নতুন বৌ নাকি ওকে ধরে' মারে। কাধ 
কি? সতীন-- 

ম| পুল্রের এই সুসম্বদ্ধ যুক্তিপুর্ণ কথার শেষ হইতে ন। 
হইতেই বলিলেন--বাবা, তুমি তো! দেখ নাই আমার এক 
পিশেধ ছিলেন তার এক সতীন ছিল, সে যে কুলুক্ষেত্র ভে 
সাঁরাদিন--বাব! ! 

সতীশ বলিল--সে যাই হোক্‌ গে--এখন ওকে ওদের 
বাড়ীতেই পাঠিয়ে দাও; নৈলে নতুন বৌ থাকবে ন|। 

স্থির হইল গৌরীকেই পাঠাইয়। দিতে হঈবে। নতুন 
বৌ গেলে চলিবে না। গৌদী গেলে সত্রীশের স্থথশান্তি 
হয়__স্গতরাং ম| দ্বিরুস্তি করিলেন ন1, কিন্তু মনট! খারাপ 
হইয়াই থাকিল। 


বষ্ঠ প্ররিচ্ছেদ 


গৌরী চলিয়া গেলে প্রথম প্রথম কয়েকদিন আন্লাকালী 
সংসার-কাধ্যে খুব উৎসাহের সহিত মনোনিবেশ করিল। 
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শপ লন লা সিসি পাত সপোকছ িিলজা পাতাটি ৯লাস্ত পা পা | ৩ ৯ পাশ ছিল পাটি উপরি পাতি লা পট তানি লাছিরীসি পি দিলা ল লি ক পাকছিবাসটলি লিলির লীন, 


শাশুড়ীকে বাড়ীঘর পাট করা বাসনমাজ। জলতোলা৷ প্রভৃতি 
লন্ুকর্্ম দিয়া আপনি রন্ধন পরিবেশন আদি গুরুতর 
শ্রমসাপেক্ষ কাধ্যগুলি বাছিয়৷ লইল। 

গৌরী থাকিতে এতকাল আন্লার যেন কেমন একট! 
অশ্বন্তি বোধ হইতেছিল, ঠিক মত সে ধেন নিজের আধি- 
পত্য বিস্তার করিতে পার্রিতেছিল না। গৌরী কখনও 
আশ্নার কোনও কাধ্যেব প্রতিবাদ করে নাই বা তাহার কৃত 
কাঁ্যে ঘুণাক্ষরেও অসন্তোষ প্রকাশ হইতে দেয় নাই 
তবুও গৌরীব ক্ষীণহাারেখালীন প্রসন্ন অথচ গম্ভীর মুখ- 
মণ্ডল দেখিলেই আন্নার আতঙ্গ উপস্থিত হইত, একট! 
অজ্ঞাতসঙ্কোচ আনিয়া জ্টত এবং সেই মৃকপ্রায় অনলস 
কম্মিনী রমণীর প্রত একটা অকারণ শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের 
ইন্গতে আন্নার সকল 'ওদ্ধত্য মাঝপথে বাধাপ্রাপ্ত হইত। 
কাঁধেই গৌরীকে বিদায় দিয়! আন্া নিশ্বাস ফেলিয় 
বাচিল। 

কিন্তুএ সুখ নেশি দিন রহিল না। মাসখানেকের 
মধ্যেই সতীশ, তাহার নাত এবং আন্না তিন জনেই বুঝিতে 
পারিল বে গৌরী গিয়াছে__সন্দে সঙ্গে তাহাদের অনেক- 
খানি স্থুখও সে সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়াছে । 

অনভ্যাসের ছলনায় আনা ক্রমশ রান্ন। খারাপ করিতে 
লাগিল-_যাহাতে তাঁহার হাত হইতে এ ভারও খসিয়। 
যায়। খসিল না। এবার আন্না শিরঃপীড়ার ভাণ করিল 
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লাল পরি কিলো জি লস্ট সাকির পপ সফি লালা টিপা লালা পিসি শা লাস্ট দত পাস্সিা টি সপ ইল সী সালাত আত পর 


_তখন আর গত্যন্তর নাই! অননী , এ ॥ রানার ভারও 
গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন বধূ ভাল হইলে আবার তাহার 
হাতে সমর্পণ করিবেন । কিন্তু এব্যারাম আর আরোগ্য 
হইবার নাম করিল না। প্রত্যহ সকাঁলবেল! ও সন্ধ্যাবেলা 
মাথার এত যন্ত্রণা হয় ষে আন্না আর কথ! পর্যন্ত কহিতে 
পাঁরে না, চক্ষু মেলিয়৷ চাহিতে পারে না-_-সময় সময় নাকি 
অসম্বদ্ধ প্রলাপোক্তিও শুনা যায়। দ্বিপ্রহরে ও রাত্রে 
শরীরটা! কতক ভাল থাকিত সেই সময়ে সে যসামান্ত লঘু 
কাধ্য কিছু করিত। সতীশ তাহ! করিতে বারণ করিল। 
তাহার আশঙ্কা, যে দুর্বল শরীর কোন সময় পড়িয়া মূচ্ছ 
গিয়া না প্রাণ হারাকস। আন! শুনিত না তবু কৌতাইতে 
কৌতাইতে এক হস্তে মাথাটা চাপিয়। ধরিয়া, ছুই একবার 
বসিয়। উঠান ঝাট দিত বা বাসন মাজিতে বসিত--সতীশ 
দেখিয়াই অমনি পীর উপর মহা অনুযোগ জুড়িয়া 
দিত। 

মাতাপুত্রে আন্নাকে হারাঁণ কনিরাঁজের ওষধ খাওয়া- 
ইবার জন্য কত সাধিল, কিন্তু আন্না তাহাতে রাজি হইল 
না, বলিল,-__-মেয়ে মানুষের কত অন্ুখ হয়, তার জন্তে কি 
আর ডাক্তার কব্রেজ ডাকতে হয়? ইত্যা্দি। স্বামী ও 
শাশুড়ী বধুকে ইহাতে কতই না প্রশংসা করিলেন । 

সে যাহাই হউক্‌, আন্নার অস্থুখও যেমন সারিল না, 
শীশুড়ীর হাত হইতে সংসারও তেমনি নামিল না। 
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স্াসিলী অনি তামিল তত পরিসর, প্লাস লিপ 


কেবল যে সংনারের কাবই মার উপর পড়িয়াছিল, 
তাহা নহে। এই খাটুনীর উপর আবার পুত্রবধূর আল্ঞা- 
ধীনত| ছিল। বদি ঠিক কথামত ব! সময়মত কোনও কাধ্য 
না! হইত তবে তীহাকে তার জন্য শত শত কৈফিয়ৎ দিতে 
আর অনেক বাক্বাণও সহ করিতে হইত। রোগীর পথ্া, 
স্থতরাং বেলা ১০ট। ১১টার মধ্যে হওয়াই চাই--ওদিকে 
রাত্রি ৮টা। সতীশের মার প্রায় পঞ্চানন বৎসর বয়স 
হইতে গেল-_চিরকালই এইবূপ বীবিয়া বাড়িয়। খাইয়! 
খাওয়াইয়াই তাহার দিন কাটিয়াছে-_এখনও তিনি বিশেষ 
পটু; কিন্তু এই সময়ের বাধাবাধিতেই তিনি যেন বিশেষ 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন। সময়ের সঙ্গে যে নাওরা খাও- 
যার কোন সম্পর্ক আছে-_এটা এতদিন তাহার ধারণাই 
ছিল না। তিনি জানিতেন রান্ন। হইলেই খাওয়ার সময়। 
কিন্ত একি? এধে রান্না না হইলেও তাড়া দেয়; আবার 
কখনও রীধিয়া বাড়িয়াও এক প্রহরকাল বসিয়। থাক ! 
এেট। তাহার কাছে নিতান্ত অযৌক্তিক বলিরা বোধ হইল। 

গৌরী যখন ছিল--তথন এ সব তাহাকে এক দিনের 
জন্ঠও ভাঁবিতে হয় নীই। সে যে হাতের কাঁধ কাড়িয়া 
লইয়া করিত! এক! সে বিগত বারব্ৎথসরকাল এই কাৰ 
করিয়। গিক্জাছে! তাহাকে পুনরায় আনিতে ইচ্ছা হইল। 
কিন্ত একদিন যাহাকে শত আয়োজনে বিদায় দেওয়। 
হইয়াছে, আজ তাহাকে কি: প্রয়োজনে ফিরাইয়৷ আনা 


গৌরী ১৩১ 


রি স ৭৭৯ শাসিত লী 


হয়? ছুই বৎসর .কাটিয়। গিয়াছে। সে বছুদূর চলিয়া 
গিয়াছে ! 

এত আদরের পুত্র সতু-যাঁর জন্য এত উপচার, এত 
ব্যাকুলতা, এত যন্ত্রণা-সেও একবার তার দুঃখিনী মায়ের 
পানে তাকার না? অস্ুখ হইলে একবার জিজ্ঞাসা করে 
নামা কেমন আছ? দশমীর দিন স্ধায় না-_মাগো 
জলখাবার ক আছে? কি, দ্বাদশীর দিন একবার থে জও 
করে না, যে হতভাগিনী বীচিয়া আছে কিনা? বরং 
বৌয়ের হ'য়ে অন্তায় অকারণ ভত'সনা করে! বৌ সে 
তো পরের মেয়ে-নিজের পেটের ছেলেই সুধায় না যখন, 
তখন আর কি ? 

সপ্তম পরিচ্ছেদ 

বিধানের পৰ এই পৰে পাচ বৎসর সতীশ আন্নীকে লইস 
সংসার করিতেছে । উহ্ারই মধ্যে আন্নার ভিতরে সতীশ 
তাহার সেই আদর্শ নায়িক।কে আর খু'জিয়। পাইতেছে না। 
যেমোছে এক দিন আন্নাকে সহীশ কল্পলোকের অসামান্ত 
মানবী ভাবিয়া সাহার চরণে সমস্ত গ্লীতিপুষ্প অর্থ প্রদান 
করিয়। আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছে_-এতদিনে তাহার 
সে মোহ টুটিয়া গিয়াছে। এই পাঁচবৎ্দরের পুজার ফুল 
ষেন এক বীভৎস মায়াবিনী রাক্ষসীর পদতলে তাছার 
স্থকুত-আক্াবমাননার কলঙ্ক শৈলের মত পুজীভূত হ্ইয়। 


১৩২ 5 


লা লী কী লাশ পিসি রি চোটি ভরি লি এসি চিত 


সভীশকে নিটুর পরিহাসে বিদ্ধ করিতে, লাগিন। অগ্প- 
বুদ্ধি সতীশ আগুণ লইয়। খেল! করিবার সময় অপরকে দগ্ধ 
করিরাছিল বটে, কিন্ত তখন ভাবে নাই থে একদিন এই 
বদ্ধিষ্ণ বহিশিখা তাহাকেও আহুতি চাহিবে। আজ জে 
দিন আসিয়াছে--সতীশের হু"স হইরাছে। 

আনার স্বভাবই নিষ্নুর এবং অহঙ্কারী । কেহই বখন 
আর নিকটে রহিল না৷ তখন দে সকল কথাতেই সতীশকে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। কোনও একটা কিছু হইলেই 
সতীশকে--পাড়াগেয়ে ভূত কি না? অথবা এ্ররূপ একট! 
কিছু বলিরা বদিত। সকলকে এইরূপ অবমনিত এবং 
গ্বণা করিয়! আন্নার স্বভানই এইরূপ উগ্র ও উঃ হইয়া 
পড়িয়াছিল ষে অনেক সময় সে নিজেই বৃঝিতে পারিত 
যে কাহাকে কি বলিতেছে বা এ কথার ফল কি দীড়াইবে। 
যদি সতীশ বুঝাইতে যাইত যে এ কথ! গুরুজনকে বলিতে 
নাই ইত্যাদি__তাহাতে আন্না জিদ ধরিত ও অন্যায় রকমে 
তক, যুক্ত, নজির প্রদর্শন করিয়া! আপনাবৰ কথাই বজায় 
রাখিত। ভুল দেখাইয়া দিলে, আন্না তাহা! সংশোধন 
কর! দূরে থাকুক, ভূণকে ভূল বলিয়াই মানিতে রাজি 
হইত ন।--স্গতরাং তার এ ব্যাধিও ছুরারোগ্য । 

সতীশ যতই অন্নবুদ্ধি হউক, এবং আন্নাকে যতই 
উপন্তাসের নায়িকার মত ভক্তি করুক--ম্বামী হইয়া 
সদ। সর্বদা প্রত্যেক কথাতেই এরূপ তুচ্ছ তাচ্ছিল্য এবং 


গৌরী ১৩৩ 
অপম্বান আর সহা করিতে পারিল না। বহুকাল পর্য্যস্ত 
উপেক্ষা করিয়াছিল-_কিস্থ একদিন যে সে স্বামীর মত 
পত্বীকৃত এই অপমানের প্রতিবাদ করিতে উঠিয়াছিল-_ 
সেই দিন হইতেই আর কখনও ভ্রান্ত কাল্পনিক নায়কের 
অভিনয় করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই । সেই দিন 
ভইতে তাহাদের প্রায়ই ঝগড়। বিবাদ চলিতে স্তরু হইল । 

গতরাঁত্রে সতীশের মার প্রবল জর। সকাল পর্য্যস্থু 
তার সংজ্ঞা নাই। সতীশ কাছারী যাইবার আগে আন্া- 
কালীকে বলিল-__মার তো! ভয়ানক জর। তার জ্ঞান 
পর্যন্ত নেই । এ বেল! তুমি রাধগে মাকে মধ্যে মধ্যে 
দখো। আমিও শীগগির আন্চি। 

আন্না! শিরযন্থণার আতিশন্য ভাণ করিয়া? ক্ষীণ 
অন্ুনাসিক স্বরে উত্তর দিল--একে আমি মরচি নিজের 
রোগের জালায়, হার উপর আবার বেঁধো, রোগীর সেবা 
করে।, রোগীকে দেখো 

সতীশ বাধ! দিয়া উষ্ণ ভাবে বলিল-_-ওসব চালাকী তো 
অনেক হয়েছে, আর কেন? বাদ না বাধ তো খাবে কি? 
আমি না হয় রাধাবল্লভের প্রসাদ থেয়ে আম্বো। আর 
ধ যেআমার মা, এই পাঁচ বংসর কাল তোমার সেবা 
করলেন আর তুমি তার একদিন একটু জবর হ'লে দেখবে 
না? বল্তে লজ্জা! হয় না? ব্দমাইস্‌ পাজী কোথাকার-_ 
বলিতে বলিতে সতীশ উগ্র হইয়। উঠিল। 


১৩৪ মি 


লাস, শর পারদ শাসন নদ পিসি লনা পদ লি | লী দি শত শিপ আ্পীী ৮ লে আর লকছিলীন্ি সদা এ সর জপ লি 


আঙ্গ তর্জনী তুলিয়া, দাড়াইয় তীশকে রোব-্তন্তিত 
স্বরে কহিল- দেখ মুখ সামলে কথা করো । গাঁল নন্দ 
দিলে ভাল হবে না কিন্তু, আমি আগে থেকে বলে 
রাখচি। 

সতীশ দাত মুখ খি“চাইযা, রাগে হাত মুষ্টিবন্ 
করিয়। কহিল-_খবর্দার, হাজার বার গাল দেব, 
খুব কর্ব। আবার চোক্রাঙানো হচ্ছে? পার্ী-_ 
বদ্মাইস্‌। 

আনা! শব্যার শুইয়া-_ও বাব গো, বাবা আমায় কোথ। 
দিয়েছ গে। দেখে যাঁও গো, ইতাদি আলেদন করিতে করিতে 
রোদন সুরু করিয়৷ দিল। 

সতীশের রোষ-কষায়িত রক্রুচক্ষ জলিতে লাগিল। গঞ্জন 
করিয়। উঠিল- চুপ কর্‌, বদ্মাইদ্‌! এই সকাল বেলার 
উঠে মরাকান্না জোড়! হচ্ছে । 

আনন থামিল ন! দেখিয়! সতীশ মুখ ভেংচাইয়। বলিল-_ 
বাবা,...বাবা,...বাবা তে। খোঁজ খবর করে” কিছু রাখে না? 
কখনও একখানা একপয়মার পোষ্টকা্ড লিখে স্থধোয় না! 
আবার...ফের্‌ কান্না 1...এখনও চুপ্‌ কর্‌ বল্চি, নৈলে 
চাবক্ে পিঠের চাম্ড়া তুলে দেব!" দেখবো তোর কোন্‌ 
বাব৷ এসে রক্ষ। করে 1... 

বলিতে বলিতে সতীশ সক্রোধে গৃহ হইতে নিজ্গান্ত 
হইল। 


গৌরী ১৩৫ 


পিটিসি রী সি ঠিক সস এসসি সি সি টস জি পর সি আর সা পপ পসরা ও অন 


অফীম পরিচ্ছে? 


সারাদিন সতীশ আর বাড়ী আসিল না। বৈকালে 
ফিরিয়া, মার ঘরে গিয়। দেখিল তখনও তীহার জর ছাড়ে 
নাই_তেমনি জ্ঞানশৃন্ত অবস্থাতেই পড়িয়া আছেন। আন! 
কোনও খোঁজ খবর লয় নাই। আন্নার এ হদয়হীন- 
ব্যবহার সতীশকে আজ মাতালের মত উৎক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিল। 

কয়েক মিনিট দাড়াইয়া দাড়াইয় কি ভাবিল;) তারপর 
অমনি হুন্‌ হন করিয়া! একেবারে গোরীর পিত্রালয়ে আপিয়। 
হাজির। একদিন যাহাকে বিনাপবাধে ছুর্ধহ কলঙ্কের বোঝা 
মাথায় দিয় স্বাধিকার হইতে বিদায় দিয়াছিল, আজ বড় 
দর্দিনে প্রথমযৌবনের চিত্তাধিকারিণী সেই দরদী দয়িতার 
নিকট পুর্ণ তিনবৎসর পরে, অতি-বড় অপরাধীর মত 
আসিয়। ধরা দিল। 

গৌরীর। এ সব ঘটন! পূর্বেই শুনিয়াছিল-_কাযেই 
তাহারা তত বিস্মিত হইল না। কিন্তু গৌরী সতীশকে 
আবার আপনার বাহুবে্টনীর মধ্যে পাইয়৷ আচম্বিত-পুলকে, 
অযাচিত-সৌভাগ্যে এবং অজানিত-আশঙ্কায় কীপিয়। উঠিল 
পড়িতে পড়িতে বসিয়! পড়িল। স্বামীকে দেখিয়, পিতা- 
মাতার সঙক্ষে অবগুঠন টানিতেও গৌরী ভুলিয়া! গেল। 

স্বর শাশুড়ী অপরাধী জামাতাকে আপনার ছর্গ মধ্যে 


১৩৬ গল্পমাল্য 
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পাইয়া প্রথমটা তো খুবই অভিমানের অভিনয় করিলেন। 
সতীশ পদলুষ্ঠিত হইন্া মার্জন! ভিক্ষা করিল-_তীহার! জল 
হইয়! গেলেন । 

সতীশ গৌরীকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে-_ 
শ্বশুর মহাশয় বত্রহাসির ও টেপাচোখের রঙকর! ছুই একটি 
কথার কুস্কুমও জামাতার দিকে সেই সুযোগে ছুড়িয়া 
লইলেন। 

সতীশের অধোব্দন আরও ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 

কোথাও নবচুতমুকুলের গন্ধে ভর1, কোথাও সজিনা- 
ফুলের সুবাঁস ছড়ানো! সান্ধ্/-পল্লীপথে গৌরী পতির অন্থগমন 
করিল। আকাশে চাদ ছিল। চরণতলে শুফপত্র মন্্ররিয়া 
উঠিতেছিল। একেল! পথের তরুবীথিতে মাঝে মাঝে 
পাথীর চকিত-কাকলিতে স্তব্ধ-সন্ধ্যার নি:সঙ্গপথ বঙ্কারিয়া 
গুঞ্জরিয়। চমকিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

গৌরী একেবারে বরাবর শাশুড়ীর ঘরে গিয়। উপস্থিত 
হইল । কক্ষ অন্ধকার। সতীশ বড়ঘরের চালের বাতা 
হইতে স্বল্লাবশিষ্ট একটুক্রা মোমবাতি পাঁড়িয়া আনিয়া 
তাহ! জালাইয়া দিল। গৌরী পতিগৃহে আবার দীপ 
জালিল। 

সতীশের মা চক্ষু মেলিয়। সেই অস্পষ্ট দীপালোকে 
গৌরীকে দেখিয়া! হঠাৎ চমকিয়। উঠিলেন-__ব-উ-মা-আ-। 
চক্ষু লাল, দৃষ্টি প্রসন্ন এবং আশীর্শয়ী। কণ্ঠস্বর অতর্কিত, 
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জড়িত, শু কিস্তু তাহা! আত্মগ্লানি অন্থুতাপ ও লজ্জায় 
সকরুণ এবং মধুর। শিশুর ডাকের মত স্রল এবং 
আশ্বাস পৃথ। 

সতীশ জননীর কক্ষ হইতে যেমন বাহিরে আসিফ 
দড়াইল, অমনি নবীন বেহারা আসিয়া প্রাঙ্গণে গড় হইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল--“দ1” ঠাকুর গে। কা*ল সকালে তো 
যাওয়! হচে” না! কা'ল কুনু বেহারাই ফেতে যাজি' নয়। 
পোওশু নিচ্চয় হবে। 

সতীশ উদ্বিগ্ন হইর! জিজ্ঞাসা করিল-__-সে কিরে কালই 
যে দরকার ছিল। 

নবীন ধান্তেশ্বরীর প্রসাদে তখন বিশেষ প্রফুল্লই, বলিল, 
এজ্জে দা ঠাকুর তা বল্লে তে হচে” না। এ অপরাধ মাপ, 
কব্তেই হবে। আমি তোমায় ঠিক বলে যেচি, পোওশু 
যদি ক্রেকে না পাই-_তা'লে আপনি নিচ্চয় জেনো বৌ 
ঠাকৃরুণকে আমি একাই মাথায় করে পৌচে দেবেন। 
বলিয়া পুনর্বার ভূমিতে প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে 
প্রস্থান করিল। 

আন্ন। জানালার কাছে দীড়াইয়৷ সব শুনিল। 

তখনও ভোরের আলো ভাল করিয়া ঘরে ঘরে ছড়1- 
ইয়! পড়ে নাই। সতীশের ম৷ সেই অল্লালোকে হারাণো 
জিনিষ ফিরিয়! পাওয়ার মত গৌরীকে পাইয়া আনন্পাতি- 
শয্যে বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন। গৌরীর মুখে 
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চোখে দেহে হাত বুলাইয়! তাহার বর্ণের মলিনত!, শরীরের 
কশতা, লাবণ্যর হ্রাস আঁবঞ্কার করিতে করিতে শ্লেছের 
চু্ধনে অজ আশীর্ষচনে এবং অকপট গশুভকামনায় 
গৌরীকে একবারে মুঢ় করিয়া দিলেন। গৌরীর স্থির নির্মল 
চিন্ততট আজ এই আশাতীত সৌভাগ্যে ও গৌরবে আন্দো- 
লিত ও অভিভূত হইয়! অশ্রধারায় গলিয়৷ ফলিয়! উছলিয়। 
উপচিয়! পড়িতে লাগিল । 

বেল! চারিদণ্ড হইতে না হইতেই বহুদিনের অপরিদ্ৃত, 
স্থানে স্থানে জম করা, আবর্জনাগুলি মুক্ত করিরা, 
আঙ্গিনাটি স্থপরিদ্ভুত করিয়া, স্নানাদি সারিয়া, গৌরী পাক- 
শালায় প্রবেশ করিল। 

আন্না সকাল হইতে কয়েকবার এ-ঘর ও-্ঘর ঘুরিয়া, 
কোনও একটি বাক্স খুলিয়া, কোনটি সজোরে বন্ধ করিয়! 
কোনও বাক্সের উপরে একখানি পুরাণো পাঁজি 1 এক- 
থ।নি কম্ধলের আসন ছিল, সে গুলিকে টান মারিয়া ফেলিয়! 
দিয়, খুব ব্যস্তভাবে আপনার ঘরে আসিয়৷ দুয়ার কুদ্ধ 
করিয়া! দিল। তাহার অপ্রসন্ন-রোষগন্তীর প্রলয়-মেঘের মত 
স্তম্ভিত মুখশ্রী, স্দীত-আরক্ত নেত্র, অস্ত-অবিস্তস্ততাভ্রাভ 
চুল কতক উচু হইয়া দরীড়াইয়া, উড়িয়া মুখে পড়িয়! 
মাথাটাকে থুব যেমন বড় দেখাইতেছিল, তেমনি তাহাকেও 
একটা ভয়ঙ্করী রাক্ষসীর মত করিয়া! তুলিয়াছিল। 

কাল হইতে সতীশের শ্লানাহার হয় নাই বলিয়। গৌরী; 
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যথাসম্ভব শান্ত রন্ধনাদি সারিয়া, সতীশকে খাওয়াইয়া 
শাশুড়ীকে লঘু পথ্য দিয়া, আন্নাকে ডাকিতে গেল। অনেক 
ডাকিল কোনও উত্তর পাইল না। জানালার ফাক দিয়! 
দেখিল__সে চুপ করিয়া বসিয়া! আছে! । 
তীশ ও তাহার মা দেখিতেছিল। সতীশ তঞ্জন করিয়া! 

বলিল-__যে না খায়, না খাবে ।-.সাধাসাধি কিসের...চলে' 
এস.'.ফের দাড়িয়ে থাকে ?-.- 

গৌরী অনিচ্ছিত মন্থরচরণে ফিরিল। সতীশ রোডে 
পিঠ পিয়। তামাক. খাইতে লাগিল। মা দন্ত কড়মড় করিতে 
করিভে অন্তচ্চক্জে বলিলেন-__বাপ্রে বাঁপ্‌।""কি পাহাড়ে 
বজ্জাৎ'-.এই পাঁচ বছরে আমার হাড় মাস ভাজাভাজ। 
করলে ?. সাত জন্ম ছেলের বিষে না হোক্‌, এমন বৌয়ে 
কায নেই-..আ। ছি ছি! 

গৌরী ভাতে জল দির! রাখিয়া হেঁসেল তুলিল। আন্ন। 
অভুক্তই রহিয়া গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রত্যুব। শ্রীপঞ্চমী। আমবাগানের জস্পষ্টকুহেলি 
ভেদ করিয়া জমিদারের বাড়ী হইতে নহবতের শানাই- 
ফের ললিত-বিভাস রাগিণী -স্প্তপল্লীর কুদ্ধ-ছুয়ারে আঘাত 
করিয়৷ করিয়া ফিরিতেছিল। ছূর্ধাদলের মৌক্তিব্জ্রাল 
গড়াইয়া পড়িতেছিল। বৃক্ষশাখ৷ প্রচ্যুত শ্রিশিরবিন্ুগুলি 
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গুভদিনের পুলকাশ্রুর মত টপ টপু করিয়া ঝরিতেছিল। 
বেহারা৷ চারিজন ডুলিটি বাড়ীর সন্মুথে নামাইয়া ডাকিল-_ 
দাঃ ঠাকুর, দা” ঠাকুর গে! 

সতীশ ধড়মড় করিয়৷ উঠিয়া বসিল। গৌরী শাশুড়ী 
পদপ্রান্তে নিদ্রিত ছিল--সে একবারে উঠিয়া দীড়াইল। 
না জিজ্ঞাসা করিলেন--নবনে এসেছে বুঝি ? 

সতীশ কোচার টেপ মুড়ি দিয়া ঢয়ার খুলিতে খুলিতে 
বলিল--হ1 তারাই এয়েচে ! 

বেছারারা আসিয়! উঠানে ঈড়াইয়া তামাক খাইতে 
লাগিল। 

আন্নার ঘরের দুয়ার ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। সতীশ 
ভঠাঁৎ একট। তীব্রবিকট গন্ধে চমকিয়। উঠিল। ভুইপাঠ 
্লয়ার বিস্তারিত করিয়া খুলিয়াই অম্পষ্ট আলোকে 
সতীশ দেখিল-আনা তাহার সমস্তদেহে কেরোসিন্‌ 
নিষিক্ত কাপড় জড়াইয়। পুড়িয়! মরিয়া রহিয়াছে । দেখিব! 

ই সতীশ “উ--উ-উ--উ” করিয়া কম্পিত অদ্ধোচ্চা- 
রিত শব্দে ধড়াম্‌ করিয়। অচেতন হইয়। পড়িয়া গেল। 

সতীশের গোডানি শুনিয়। তাড়াতাড়ি তাহার মা, 
গৌরী এবং বেহারারাও ছুটিয়া আমিল। আন্নাকালীর 
দগ্ধ মৃতদেহ দেখিয়। বেহারার! সরিয়। পড়িল । মা! উচ্চৈঃশ্বরে 
কানীদ। উঠিলেন; গৌরীও থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে 
ঘাঙ্ধিতে ঘামিতে কেমন হইয়া গেল। ক্রমে অত্যন্প 


গৌরী ১৪১ 


সময়ের মধ্যেই প্রতিবেশীদের দ্বারা গৃহাঙ্গন পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল। 

দাশরথি মুখোপাধ্যার গ্রামের একজন মাতব্বর ও. 
বিচক্ষণ ব্যক্তি । তিনি সকলকে চুপ করিতে বলিয়। 
ও-ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিতে আদেশ দিলেন। কারণ দারোগা 
না আসা পর্য্যন্ত লাশের কোন প্রকার সৎকার করা উচিত 
নহে__তাহাতে “ফলং বন্ধনং,, এই মহাতথ্যটি পঞ্জিকান্তর্গত 
সংক্রাস্তি পুরুষের ন্তায় নান! প্রকারে বুঝাইয়। দিলেন। 

থানা এবং দারোগার নাম শুনিয়াই লোকে কাপিতে 
লাগিল। কাহাকে থানায় পাঠান যায় এবং সে ব্যক্তি উক্ত 
স্থানে গিয়। কি বলিবে এই বিষয়ে গভীর আলোচনা হইতেছে, 
এমন সময়, বিন! মেধে বজ্রপাতের শ্বায়, 81৫ জন খোট্র! 
কনেষ্টবল এবং গ্রামের দুইজন চৌকীদার সহ স্বয়ং দারোগা- 
বাবু আসিয়। সশরীরে হাজির। 

অপ্রত্যাশিতভাবে দারোগাকে দেখিয়া! উপস্থিত সকলে- 
রই মুখ শুকাইয়া গেল, ঘন ঘন সবাই ঢোক গিলিতে 
লাগিল । 

কাংলা চৌকিদার দেখাইয়! দ্িল- হুজুর এই সতীশ 
বাড়,য্যে | 

সতীশের মাথা ঘুরিতেছিল। তাহার মুখমধ্যে কে যেন 
এক মুষ্টি ছাতু ঢুকাইয়। দিয়াছে। ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। 
সতীশ নিদিমেষ নেত্রে দারোগাবাবুর পানে চাহিয়া রহিল! 
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তাহার গ! দিয় দর দর করিয়! ঘাম. ঝরিতেছিল। সেষে 
জাগ্রত এবং এসব যে সত্য-_-এ কথ সে ধারণাই করিতে 
পারিতেছিল ন!। 
দারোগা হুকুম দিল--বাধে! | রামলগন তেওয়ারী হাতে 

খখন হাতকড়ি পরাইল তখন সতীশ--দোহাই দারোগ! বাবু, 
আমি কিছু জানি ন! হুছুর--বলিয়া৷ শিষ্টর মত প্রাণপণ 
উচ্চৈঃস্বরে দাতে ঈীতে কাপিতে কাপিতে কাদিতে লাগিল। 
তেওয়ারীজী বাঁধা দিয়! হল্লা করিতে নি.ষধ করিলেন। 

দারোগ! জিজ্ঞাসা করিল--তোমার মন! কোথায়? 

সভীশের জিহ্ব। 'ও তালু মরুবান্ুকার মত গুদ হইয়! 
গিয়াছিল, অতিকষ্টে রুদ্ধরোদনে ফৌঁপাইতে ফৌপাইতে 
মাথ! নাড়িয়া দেখাইয়া দিয়! বলিল-_আজ্ঞে এ ঘরে। 
দারোগাবাবু হীরাসিংকে উল্লিখিত ঘরে পাহারা দিতে 
আদেশ করিলেন। 

ও ঘরে আর কে আছে? 

-আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী! আর কেউ নাই বোধ 
হুয়। 

দারোগাবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! জিজ্ঞাস করিলেন-__ 
প্রথম পক্ষের ভরী? আন্নাকালী দেবী তবে তোনার কে? 

আজ্ঞে দে আমার দ্বিতীয় পক্ষের । 

সতীশের ভয় এবং মুখুয্যে মশায় প্রভৃতি প্রতিবেশী 
কয়েকজনের বিন্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিতই হইতে লাঁগিল। 
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দারোগাবাবু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা! 
করিলেন-__-লাশ কোন্‌ ঘরে? 

কাংল। চৌকিদার একলস্ফে দরজার নিকটবর্তী হইয়। 
'ঘর দেখাইয়! বলিল__এজ্জে এই ঘরে না বাপ! 

দোর খোল্‌। 

কাঁংল! ছুয়ার খুলিল। দারোগাবাবু ঘরে গিয়া 
ঢুকিলেন। সিপাহীর। নাসিক কুঞ্চন করিয়া বাহির 
হইতেই দেখিয়। মুখের খৈনী ফেলিয়া দিল। 

দারোগাবাবু জ্রকুঞ্চিত করিয়া সতীশের মুখের দিকে 
তীক্ষ এবং স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থাশ দারোগেয় কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-আন্নাকালীকে কে মেরেছে ? 

সতীশ ঢেক গিলিতে গিলিতে বলিল-_ও তে। হুজুর 
দেখ চেন আত্মহত্যা করেছে। কেরোসিন্‌ তেলে-_ 

দারোগাবাবু এক ধমকৃ দিয় কহিলেন- মিথ্যা কথা 
স্াড়”। ঠিক ঠিক বল”। 

সতীশের ক ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়া উঠিল, চক্ষু নিশ্রাভ, 
নিশ্বাস দ্রুত। সে বলিল-_হুজুর, যথা ধর্ম আমি বল্চি। 
এই ভোর বেলায় বেহারার। এলে, তাদের সামনেই আমি 
দোর ঠেলে দেখি এই ! 

_মিথ্যা কথা! তোমর! একে খুন করেছ। 

সতীশ বসিয়। পড়িল। মাথা! এমন ঘুরিতে লাগিল 
'বে অন্পক্ষণেই সে মৃচ্ছিতি হইয়! পড়িয়া গেল। 


১88. ূ গলম্ধলা 


কঙ্াত্তরে তাহার জননী ও গৌরী উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া 
উঠিল। 

মুখুয্যে মশায়র। ভাবিতেছিলেন-_কি মুক্কিলেই তাহার! 
!পড়িলেন। তাহার! পলাইতে পারিলে বাচেন কিন্তু উঠেন 
কি করিয়া? উঠিতে গেলেই যদি “এই যাও কোথা” 
বলিয়। চাপিয়া ধরে? পুলিশ যে--ওরা কি বুঝবে যে 
আমর! নির্দোষ প্রতিবেশী! 








দশম পরিচ্ছেদ 


সতীশের মুখে জলের ছিট। দিতে বলিয়! দাবোগাবারু 
প্রবীণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কহিলেন-_-আপনি একটু 
দয়া, করে মৈয়েদিকে চুপ কর্তে বলুন্। এখন আর বুথ 
কাদাকাটী করে ফল কি? . 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ধড়ে প্রাণ আদিল । অনেকক্ষণ 
এক. জায়গায় একভাবে দাঁড়াইয়া দীড়াইয়! তাহার মাজা- 
কোমর চড় চড় করিতেছিল-_একটু নড়িয়া বাঁচিলেন। 
মেয়েদের কান্না! থামিল না, তবে স্বরটা কিছু নিম্ন হইল। 

তখনও সতীশের জ্ঞানোদয় হয় নাই, দারোগাবাবু 
মুখোপাধ্যান়কে অত্যন্ত ভীত ও বিমুঢ়-বুদ্ধি দেখিয়া, তাহাকে 
কহিলেন আপনাদের ভয় কি? আপনি কাপ্চেন 
কেন? মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাপুনি যেন আরও 
বাড়িল, তিনি প্রাণপণ শক্তিতে একটু হ্াপিতে চেষ্টা, 
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করিলেন, কিন্ত সুখব্যাদানেই পর্যবসিত হইল। কহিলেন__ 
“হে হে, সে আপনার দয়া । আপনার দয়া |” বলিয়া সজল 
নয়নে হাতে হাতে সজোরে ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
দারোগাবাবু তখন তাহাকে সতীশ, সতীশের মাতা, 
আনাকালী ও গৌরীর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। প্রথম প্রথন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
বিষ্া বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা নত যতদুর সম্ভব সতর্ক হইয়াই 
উত্তর দিতে সুরু করিশেন ; কিন্তু অল্পক্ষণেই বুঝিলেন থে 
এ দারোগাবাবু এখনও পাকা দারোগা পদবাচ্য হন নাই। 
ইহার বয়স ২৬২৭; অল্পদিন হইল রাঁচী হইতে পাশ 
করিয়া বাহির হইয়াছেন- লোকটি খুবই বিনয়ী এবং ভদ্র। 
তাহাতে সকলেরই যেমন অনেকট! ভয়-ভাঙার চাঞ্চল্য 
লক্ষিত হইল, তেমনি ভক্তিরও একটু ভাট! দেখা গেল । 
কারণ, পাক! দারোগা হইলে তাহার মুখে হাসি, ভদ্র- 
সম্বোধন এবং আলাপে শিতা থাকিবে কেন ? 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় উত্ত চাবিটি প্রাণী সম্বন্ধে যাহ! 
জানিতেন তাহ। যথাযথ সবই বলিলেন। দারোগাবাবু 
তাহাতে যেন কেমন চিন্তিত ও সন্দিদ্ধ--এইরূপ ভাব ধারণ 
করিলেন। একটু অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
তা+হলে আপনার বিশ্বাপ কি এর! একে হত্যা করেন নাই ? 
মুখো। না হুজুর, ও আত্মহত্যাই করেছে। আমি তো! 
ব্ল্লাম যে এ মেয়েট! ছিল পাড়ার্ুঁছুলী। এ পাড়ায়-_ এ 
১৬ 


১৪৬ গল্পমাল্য 


পাড়ায় কেন এ গীয়েই-_কোনও ঝি বুউ, এমন কি তার 
সমবয়সীরা পর্যন্ত এর ঝগ্ড়া ও বদমেজাজের জন্ত কাছে 
পধ্যস্ত আস ছেড়েছে। মিছেমিছি তার্দিকে অপমান 
করতো । ইদানীং সে বেশী কথা কি, তার স্বামী শাশু- 
ডীকে পর্যন্ত অপমান করতো । প্রায়ই শুন্তাম ঝগ্ড়া 
বঝাঁটি। এ সব আম্পদ্ধী এ গরুটাই (সতীশকে লঙ্গ্য 
করিয়৷ ) তো বাড়িয়ে দিয়েছিল । সতীশের ম। বুড়োমাগী, 
সে নির্বিচারে বৌয়ের এই সব অতাচাল সহা কর্তো। 
বৌ তে। এক পা! নড়ে বস্তেন না, প্র বুড়ীই মর্তে মর্তে 
এক! সংসারের সমুদয় কাষ করা থেকে রানা বাড়া পধ্যস্ত 
করতো । এতে পাড়ার লোকে বুড়ীকে কত নিন্দে পর্যন্ত 
করেছে কিন্ত ও তা গাঁয়েই করে নাই। তাইতে মনে 
হয়__-এ কাধ এদের দ্বারা কখনই সম্ভব নয়। তবে ভগবান 
জানেন- লোকের মনের কথা। 

দারোগাবাবু নিরুদ্শ্বাসে সব শুনিলেন। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইবার হাসিয়। বিনয়হ্চক শির 
আন্দোলন করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিলেন-_আচ্ছ৷ হুজুর, 
এত সব খবর জান্লেন কি করে? 

দারোগ! বাবু একটু হাসিয় বুকপকেটে হাত পুরিতে 
পুরিতে বলিলেন__জান্লেম কি করে? এই দেখুন! 
বলিয়৷ এক খানি পত্র মুখুষ্যে মশায়ের হাতে দিলেন। 

সতীশের তখন চৈতন্ত হইয়াছিল। এতক্ষণ সে কথা- 
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বার্ড শুনিতেছিল। মুখুধ্যে মশায় মনে মনে পত্র পড়িতে 
লাগিলেন। অন্তান্ত প্রতিবেশীরাও তাহার স্বন্ধদেশে চিবুক 
স্পর্শ করিয়া পত্র পড়িবার জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠিল। 
দারোগাবাবু বলিলেন_-জোরে পড়ন, মুখুয্যে মশায়। 
সবাইকে গুনিরে দিন। | 

মুখুষ্যে মশায় পড়িতে লাগিলেন_-__ 
মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত দারোগাবাবু মহাশয় 

শ্রীচরণেধ 

গত কল্য হইতে আমার স্বামী ও শাশুড়ীঠারুরাণা 
জাঁমায় খাইতে দেন নাই । এবং আমাকে নির্দয়ভাবে 
প্রহার করিয়াছেন। আমার স্বামীর নাম শ্রীযুক্ত বাবু 
সতীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় সাঁকিম হর্দিলপুর । এলাকা থান! 
চকদীঘি। আমাকে ই'হারা ভয় দেখাইতেছেন যে আমাকে 
মারিয়া ফেলিবেন। তারপর আমার ্বাণী আবার নিবাহ 
করিবেদ। অতএব আপনার শ্রীচরণে নিবেদন এই বে 
পত্র পাঠমান্ত আসিয়! ক্মামাকে খুন হুইঁতে.উদ্ধাব করিবেন। 
আমি নিক্ষপায়। আপনি যেন অতিসন্বর 'পত্র পাঠমাত্র 
অতি অবশ্ত অবশ্য আসিবেন। কায বিল করিবেন না। 
ইতি ১১ই মৃষ্ধি। 


হি 





১৪৮ এবি 


সসপপসি৬প | লপি পরযদাও চান ডর সাজ কা ক সি জী স্ছল স্ পলা পপি লি তাস পর আপ সপ পা ৯ পপ বাসি শা সম লাস এপি জবি পানির রসি পি পি পপ লস 


মুখ অন্ধকার হই গেল। সতীশের মাথার মধ্যে একটা 
যেন খিছ্যৎ খেলিয়া গেল--তাহার চক্ষের সম্মুখে যেন 
পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল। কান জ্বাল! করিয়! উঠিল; 
কেবল শো৷ শে! এক শব্ধ শুনিতে লাগিল মাত্র। 

সতীশকে জোরে এক ধা! মারিপ্লা হু'স্‌ করান, 
ভহল । 

দ[রোঁগাবাঁবু সতীশকে পত্র দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন__এ কার হাতের লেখা । 

অতিকষ্টে সতীশ উত্তর দিল-_-আমার মৃত পত্রীরই 
বটে। 

সই কার? 

সইও তো তারই বোধ হচ্ছে ! 

এ সত্যি? 

কথ্খনে নয় হুজুর, এ সব তাঁর বদমাইলী--বলিতে 
বাজতে দারোগাবাবুর পদ ধারণ করিয়া বলিল-_এ সব 
তার সয়তানী, হুজুর । এ শুধু আমাদিকে ফাঁদে ফেল্বার 
জন্ঠে | 

দারোগা! পদ ছাড়াইয়! লইয়া, কোমল স্বরে তাহাকে 
ধৈযাধারণ করিতে বলিয়া! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পানে 
প্রশ্নপূর্ণ এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন-_আমীরও তাই মনে 
হয়, হুছ্ুর, এ সব তারই কারসাজী। 


গৌরী ১৪৯ 


দারোগাবাবু একটু চিন্তিত হইলেন। এমন সময় 
গৃহ হইতে সতীশের মা আলু খালু বেশে ছুটিয়া আসিয়া 
দারোগা বাবুর সম্মুখে পড়িয়া গগনভেদী আর্তনাদে 
কহিতে লাগিলেন__বাবা, দোহাই দারোগা বাবা, ভুমি 
আমার ছেলে। নারারণ জানেন, ধর্ম জানেন, এই 
বাসিমুখে বল্চি বাবা আমর! কিছুই জানি না। গেল 
তিন দিন তো জরে আমার সানই ছিল না। তু 
'আজ ছ*দিন থেকে আমারই ঘরেই শোয়। দোহাই 
বাবা বিশ্বাস কর+ বাবা, থে মহাপাতকী নিথ্যা বললে 
তার যেন বেটা মরে, মহাব্যাধি হয়, সর্বনাশ ভয়, বজাথাত 
হয়। যে দিব্যি করতে বল” বাব! সেই দ্িব্যিই কর্‌চি_ 
তামা! তুলসী শালগ্রাম ছুয়ে বলতে বল" তাও বল্টি 
বাবা-আমরা এর 1কছু জানি না বাঁবা। নির্দোধীকে 
কষ্ট দ্বিও না বাবা, ভাতে তোমার ভাল হবে ন1-- 
দোহাই বাবা ! 

সকলেই তাহাকে ধৈর্য ধরিতে অনুরোধ করাতে তিনি 
আরও অধৈধ্য হইয়া কাদিতে লাগিলেন-- ওরে এমন কাল- 
সাপ ঢধ কলা দিয়ে পুযেছিলাম গো ববা! ওগে! তুমি 
কোথায় আছ গো-ইত্যাদি। 

দারোগাবাঁবু শেষে একটা ধমক্‌ দিলে তবে সতীশেব মা 
কতক শান্ত হন্‌। 

দারোগ! খানাতল্লামী প্রভৃতি অন্তান্ত তদন্ত সারিয়া 


১৫০ গলমাঃ ল্য 


-শশিস্মপসি রী অপ পির সিন্স লী লাশ শিট পাস সি তা ছি 2 ৭ শটে,  ভস্ লি পট কী লাস ভিশন লি ৮ 


কছিলেন__ দেখে! রামলছমন সিং শ্োম্‌ টিকুসে ই ন্‌ লোককে 
লে আও। 

সতীশের মাকে কহিলেন- চলুন থানায় হবে এখন 
তারপর যা হয় হবে। 

পুলিশের দশরোগা-স্ৃতবাং মুখুযো মশায় তাহাকে 
একবাঁব আড়ালে ডাকিলেন, দারোগাবাবু অপ্রসন্ন মুখে 
কহিলেন_বলুন না এই খানেই বলুন্‌ না__বা বল্বার। 

মুখুযযে মশায় আনমত। আমতা করিতে লাগিলেন। 
ধারোগাবাবু হাসিয়৷ একটু ব্ঙ্গের স্বরে বলিলেন-_সেদিন 
আর নেই মুখুযো মশার। আনার জ্ঞান বদ্ধ ও সাধা 
মতে এতটুকু অবিচার হ'তে দেব নাঁ_-এ বিষয়ে 'মাপনার। 
নিশ্চিন্ত হোন্। (কনেষ্টবলেব প্রতি) লেও, চলো! 
(পুনরায় মুখোপাধ্যার মহাশয়ের প্রতি ) তবে আসি 
লমন্বার । 

সতীশের ম! ফোৌঁপাইতে ফৌপাইতে বলিল--সে কি 
বাবা? আমি ফে বামুনের বিধবা, আমি কি থানায় 
যেতে পারি ? না, আমি কোনও জন্মে গিয়েছিলাম ? 
আমর! গায়ের শেষে এঁ হল! চাষার বাগান পর্য্যন্ত কখনও 
যাই নাই যে। তুমি জ্ঞানবান্‌ দারোগা হয়ে এ কি কথা 
বল্চ, বাব! ? 

কি কর্বে! বলুন্-_যেতেই হবে, আইন যে এই। 

এবার আর তার সন্ত্রম রহিল না তিনি গালাগালি 


গোরা ১৫১ 


স্বর কিয়া দিলেন। সকলেই অমনি হই! হা করিয়। বন্ধ 
করাইল । 

ভয়ে আতিন্কে লজ্জায় এবং আকন্মিক এই মিথ্যা অপ- 
বাদের বোঝায় সতীশের মাথ| নুইয়া প্ড়িল। পা” ছটা 
এত ভারি বোধ হুইল যেন মাটি হইতে তাহাদিগকে 
উঠাইবার সাধ্য তাহা নাই। 

এমন সময়ে আলুলার 5 নিবিড়-কৃষ্ণকু স্তলা, অবস্বাবৃত। 
দেহবলী, মলিনবস্্রপরিঠিতা গৌখা শ্ামনিটোল বাহু 
প্রসারিয়া দারোগার পথ অন্রোধ করিয়া দাড়াইল। 
গৌরীর নুখ ভারি, চোণ পল জধার মত, গালে অশ্রধ।রার 
সাদাটে, দাগ। তার ক নি", দৃষ্টি স্থিএ, স্বর গম্ভীর, 
প্রতিজ্ঞা দৃঢ় । বলিল-দধারোগাবাবু আমার স্বামী ও 
শাশুড়ী সম্পূর্ণ নির্দোবী ।-..আমি আমার স্থখের পথ 
নিষ্ষণ্টক কর্বার জন্তে সতানকে হত্যা করেছি । ...আমি 
খুন করেছি'-মামায় গ্রেপ্ত(র করুন, আমি দোষী...সাজা 
আনার পাঁওন|।'..এর] নির্দোষী, এর কিছুই জানেন 
না।--অপরাধীকে সাজ! দিন, ভগবান আপনার মঙ্গল 
কর্বেন। 

চিরস্বল্নভাষিণী, সদা-সলজ্জিতা, সঙ্কোচময়ী গৌরীর 
এই প্রগল্ভতা, এই অসমসাহসিক হত্যা এবং এই 
আশ্চর্য্য স্বীকারোক্তি আর সর্বোপরি তাহার মহিমাময়ী 
নারীশ্রীতে শক্ত,ভোজী হৃদয়হীন কনেষ্টবল হইতে দারোগা- 


১৫২ গল্পমাল্য 


পরস্পিলা স্মিত ও পি পা সিসি পলা সী সপ লসর সি সি লোপা শিস পল সপ 


বাবু পর্যন্ত ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ে নির্বাক, স্তস্তিত এবং 
ম্ঢ় হইয়৷ গেল। 
রী ক ঁ কু 

গৌরী হত্যাপরাধে অভিযুক্ত হইল। 

সতীশের মা এত সহজে বিপনুক্ত হইলেন বলিয়া মঙ্গল- 
চণ্ডীর পু! তুলিয়। বলিলেন__বাঁবা পেটে পেটে এত? 
নতুন বৌটা! ব্জজাঁত ছিল বটে, কিন্তু এমন ধড়ীবাঙ্গ ছিল 
না। 

সতীশ হাঁফ ছাড়িয়া বলিল--তাই ডাকৃবামাত্র অমনি 
শুরু শুর করে সেদিন চলে এল। অমন জলজ্যান্ত মানুব- 
টাকে পুড়িয়ে মেরে ফেল্লে? আআ? আনার স্বৃতিতে সতী- 
শের চক্ষু সজল হইল । 

গ্রামে কিন্তু যে শুনিল সেই বিশ্মিত হইল; কেহ কেহ 
বলিল অসম্ভব! সেন্বানী ও শীশুড়ীকে বাঁচাতে গিয়েই এ 
দোষ নিজের মাথায় নিয়েছে । 

কয়েকমাস পরে জেলখান। হইতে এক পরোয়ানা আসিল 
যেবিচারে গৌরীর প্রাণদপ্তাজ্ঞা হইয়াছে-_সতীশকে সে 
জন্মের শোধ একবার দেখিতে চাহে। 

“সে মহাপাতকিনীর আর মুখদর্শন করিব 51, বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ সতীশ তাহার উত্তর লিখিয়া পাঠাইয়! দিল। 


০১১১১১১১১০১ 


গুননন্স্িলন্ন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নগেন বাবু ষখন ডেপুটি ছিলেন, তখন তাহার মত 
“হিন্দু” কেহই ছিল না। হিন্দুদের নিষেধ ত মানিতেনই 
না, মুসলমানেরাও তাহার সহিত একত্রে ভোজন করিতে 
কুপ্ঠিত হইত। হিন্দুধর্মের উপর এরূপ দিদ্রোশাচরণ নিিনি 
প্রকাশ্তেই করিতেন। এখন পেন্সন লইয়া স্বগ্রামে আসিয়া 
অবধি হঠাৎ হিন্দুধর্মের উপর তাহার ভক্তি অতি মাত্রায় 
জাগিয়া উঠিয়াছে। তখন বুট! অশ্রদ্ধ! ছিল, এখন ততট! 
কি-_-তদপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধার ভাব তাহার হিন্দুধন্ম্ের 
উপর হইয়াছে । জুতার সঙ্গে পেঁয়াজ পর্্যস্ত তিনি পরি- 
ত্যাগ করিয়াছেন; শেষোক্ত পদার্থটির বাড়ীতে “প্রবেশ 
নিষেধ" হইয়া গিয়াছে । এখন গ্রামের ভট্টাচাধ্য, টোলের 
পণ্ডিত, ঠাকুরবাড়ীর পুজারীদের সঙ্গে নগেনবাবুর সদা 
সর্বদাই শান্্রালাপ্র হয়। ইহারা এদিন নগেন্বাবুর এত 
চক্ষুশূল ছিলেন যে, ইহাদিগকে মানুষ ভাবিতেও তিনি 
সন্দিহান হইতেন। এখন তাহাব এমন মত পরিবর্ভন 
হইয়াছে ষে সেই লোকগুলিই একেবারে পারিষদের পদে 
উন্নীত হইয়া গেল। গ্রাম্য-বালকেরা এজন্ত নানারূপ 
হাসিতামাসা করিত; প্রবীণেরা হঁকা টানিতে টানিতে 


১৫৪ ঠা 


শা টিসি সস আপানার লি ০ ক স্পিন সপাং 


তাহাদের । জ্যোতিষিক গণনা অপ্রাপ্ত দেখাই পাশ্োপিট 
ব্যক্তিকে ঠেলিয়া গম্ভীরভ।বে শিরশ্চালনা করিতে করিতে 
বলিতেন, “দেখ, আমি কত দিন আগে বলেছি; এত 
হতেই হবে।” গ্রামের মেয়ের! পথে ঘাটে বলাবলি করিত 
যে বাবা বেছ্নাথের স্বগ্রাদেশে নাকি নগেনবাবুর ধন্মজ্ঞান 
সধশরিত হইয়াছে। যেবাহাই বলুক না কেন, গ্রামের 
এবং আশ-পাশে দশ ক্রোশ দুরেব লোকেও নগেনবাবুকে যে 
একটি মহাপুরুষ ভাবি, তাহার অনেক প্রমাণ আছে। 
সকলের চেয়ে বিশ্বামযোগ্য প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, ত্রিশ 
বৎসর কাল তিনি এমনি হাকিমী করিয়। আসিয়াছেন যে, 
এখন ধন্মরকর্মী করিবেন বণিয়৷ সরকারে যেমন জানাইলেন, 
অমনি কোম্পানি বলিলেন, “বেশ বাও-কিন্তু তোমাকে 
মাসিক তিন শত টাক খোরাকী লইতেই হইবে ।”৮ ঘষে 
কোম্পান্স সকলের কাছ হইতে কেবল লইয়া 
থাকে, মেই কোম্পানীই ঘরে বসাইয়া বাবু নগেন্দ্রনাথ 
চৌধুরীকে মাসিক তিন শতখানি মুদ্র প্রদান করিতেছে! 
আর যখন তিনি সদরে একবার হাকিম ছিলেন, গ্রামের 
দীনুবাগ্দী, হরি ভট্চাজ, কানাই ময়রা, নন্দ ভেলী সাক্ষী 
দিতে গিয়! স্বচক্ষে সকলে দেখিয়। আসিয়াছে, কত বড় 
বড় সব সাহেবের! তার সঙ্গে করমর্দন করে এবং টুপি 
খুলিয়৷ সেলাম দেয়। কাঁষেই চৌধুরী মহাশয় কি যে-সে 
লোক? এসকল ত দেখা । ইহ! ছাড়াও তিনি নিজ 
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পান লে পানি রিলিস ক িসসসিরলি | পা পনি সিএস পা পপস্মিপিস্ট্ি সপ আপি সিসি তি সিসি পি উল পি | পাসমিতা নত লালা 


মুখে কত কথ | বলিয়াছেন--তেমন আর কেউ কখন 
পারে ত' নাই_-পারিবেও না। এইন্ূপ নানা কারণে 
ছুই বপরের মধ্যেই নগেনবাবুর অবতারত্ব দেশে বেশ 
স্বগ্রতিঠিত হইয়া! গেল। 

গৃহিণী চিরদিনই স্বামীর নিকট হইতে একটু তফাতে 
থাকিতেন, এখনও আছেন। কারণ আতপ-চাউল ও 
কর্দলীসিদ্ধ খাইয়৷ জীবনধ!রণ করিতে পারিবেন বলিয় 
তাহার ভরসা হয় না। মবস্ত-প্রিয়তাই এরূপ বিশ্বাসের 
হেতু। লোকে জিজ্ঞাসা করিলে, গৃহিণী বলিতেন, “যেমন 
চিরদিন করে আস্ছি হেম্নি করাই ভাল। আমার ধরব 
উনি, আমার কর্ম কিরু ও কানুর পরিচর্য্যা |* 

কিরু ও কানু যথাক্রমে কাত্তিকুমার ও কান্তিকুমার, 
দুইটি পুত্র। কীত্তির আগে উপযুণপরি চারিটি সন্তান 
মরিয় যাওয়ায় কী্তিকুমার মায়ের কিছু বেশী আদরের। 
কীন্তি কলিকাতায় থাকে, বি, এ, পড়ে, বয়স বাইস বৎসর । 
কীন্তির পর আরও ছুইটি সন্তান মহাঁকালকে দিয়! কাস্তি। 
কান্তি কীন্তির চেয়ে আট বৎসরের ছোট। সে গ্রামের 
এক ক্রোশ দূরে- নবগ্রামে থে এন্ট্রান্স স্কুল আছে, তাহাতে 
তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে। মঙ্গলগ্রাম হইতে প্রত্যহ গাড়ীতে 
যায় এবং গাড়ীতে আসে) আর হিরণ আট বৎসরের 
একটি মেয়ে। বেশ ফুট্ফুটে মেয়ে--এখনও তার বিবাহ 
হয় নাই। 
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মঙ্গলগ্রামের চৌধুরীর! বনিয়াদী বংশ। জমিদারীও 
অল্প নয়--নগেনবাবু এবং তাহার পুত্রেরাই ইহার একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী । বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনও অনেক । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গাল দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায় তখন ত্রা্গধর্শ 
একট! প্রবল আন্দোলনের স্যষ্টি করিয়াছিল; তাহ 
ছাঁড়। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিবাহেন্ন আইন বিধিবদ্ধ 
হুইয়। গেলে_এই আন্দোলন যখন ঘনাইয়! উঠিল, 
তখনকার এই সমস্ত তুমুল বিপনের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
কীন্তিকুমার হঠাৎ একদিন ব্রাহ্মবন্থে দীর্ষিত হইয়া পড়িল। 
কথাট! কিছুদিন গোপন রাখিল। কিন্তু পুজার সময় 
নগেনবাবু যখন বার বার কীন্তিকে বাটী আমিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন, তখন আর গোপন থাকিল না 
প্রকাশ করিতে হইল। কীন্তি পিতাকে লিখিল যে “সে 
ব্রাহ্মধর্থে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে, যদি তাহাকে গৃহে স্থান 
দেওয়া হয়, তবে সে যাইতে পারে ।” 

পত্র পড়িয়া নগেনবাবু একবারে বজ্রাহত হইয়া বসিয়া 
পড়িলেন। সদাপ্রফুল্ল হান্তম়ী গৃহিণী মুচ্ছিত হইলেন) 
বাটীতে খুব কান্নাকাটি পড়িয়া! গেল। 

গ্রামে নানা লোকে নান! কথা বলিতে লাগিল। সক- 
'লেই এ ক্ষেত্রে চৌধুরী মহাশয় কি করেন, দেখিবার জন্ত 
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অত্যন্ত উৎসুক হইয়া! রহিলেন। অনেকে জাতিপাত 
আশঙ্কায় ভীত হইয়! পড়িল, যে চৌধুরী মহাশয় ছেলেকে 
ত ঘরে আনিবেনই। জমিদার বদি তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করেন, তবে কি উপায়ে তাহারা জাতি রক্ষা করিবে? 
কেহ কেহ এক একবার মনে করিল যে, নিমন্ত্রণ প্রত্যা- 
খ্যান করিবে। করনা করিয়াই সে শিহরিয়া উঠিল-_ 
একে জমিদার তাতে হাকিম। গ্রামের অনেক ত্রাহ্ধণ ও 
কায়স্থেরা হঠাৎ আব্মীয়-গুহে বিশেষ বিশেষ কাধ্যে যাইতে 
লাগিল। যাহার! রহিল, তাহাদের কেবল এক কথা_ 
জাতিরন্া সমন্তার সমাধান! মোড়লদের দাওয়ায়, 
আচার্যদের বৈঠকখানাঁয়, তামুলিদের গদিতে, চন্দ্র মুদদীর 
দোকানে, সর্বত্রই বৈঠক-_জমিদার না চটে অথচ জাতি 
রক্ষা হয়! সর্প বিনষ্ট হয়, অথচ যঠ্ঠি অটুট থাকে ! 
নগেনবাবু কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিতে- 
ছেন না। গৃহিণী শধ্যা লইয়াছেন। আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি অবিরত রোদন করিতেই থাকেন। বাড়ীর 
লোকে তীহাকে অন্ুরোধ-উপরোধ করিয়৷ হারিয়। গিয়াছে। 
জননীর বুকভর1 সমস্ত স্নেহ যেন অশ্রবূপে তাহার সারা 
দেহখানি নিউড়াইয়। বাহির হইতে লাগিল। তিনি কাদেন, 
আর পরমেশ্বরকে গালি দেন। ছুই দিন, চারি দিন, দশ 
দিন, পনের দিন কাটিয়া গেল। কর্তা কোন উপায়ই স্থির 
করিতে পারিলেন না। গৃহিণী বলেন, “আমরা “একঘরে” 


টিপা এ 
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৮ লালা তি সপ শপ 


হয়েই থাকৃব। কিন্তু কিরুকে চাই। তুমি তাকে আনতে 
লেখ-_সে এখনি বাড়ী চলে আম্থক। সে প্রাচিভির 
কর্বে, গোবর খাবে_ সব কর্বে। তাকে আস্তে লেখ ।” 
বলিতে বলিতে তিনি তারকেশ্বর, বৈগ্যনাথ, জটাধারী 
বুড়োশিব প্রভৃতি দ্বারে কত দিন কিরূপ ধন্পা দিয়া- 
ছিলেন, কেমন করিয়! বেলের কাঁটায় বক্ষ বিদ্ধ করিয়! 
কাঁলীঘাটের কালীকে বুকের রক্ত দিঘাছিলেন, তাহাই 
উথথাপন করেন। কখন কখন বলেন--“কিরু জন্মাবার 
আগে ত জাত ছিল, কৈ তখন ত কিরু হয় নাই? আজ 
কিরুকে ছেড়ে জাত রাখ তে যাব? কেন ?” 

স্নেহ, জাতি সংস্কার ও ধশ্ম_-সবার দাবী উপেক্গা 
করিতে পারে । কিন্ত সমাজ করিবে কেন? সমাজ 
যদি জননীর হৃদয়ের একবিন্দুও পাইত, তবে এই পৃথিবীই 
স্বর্গে পরিণত হইত। যাহাই হউক, এরূপ সময়ে নগেনবাবু 
ব্রাঙ্গণদেরই শরণাপন্ন হইলেন। ত্রাঙ্গধর্ম যে কি ব্রাহ্মণের 
তখন তাহার কিছুই জানিতেন না, কিন্তু ব্রাহ্ম হইয়াছে' 
এই কথাতেই, এবং নগেনবাবু পর্যাস্ত যখন জাতিনাশ 
আশঙ্কায় চিন্তাযুক্ত হইয়া পড়াছেন, তখন নিশ্চয়ই সে. 
হওয়াটাই অবৈধতম এবং হিন্দুধর্মের সম্পূর্ণ অমাজ্জনীয় | 
এই ধারণায় মত দিলেন যে, এ ধর্ম্ীস্তুর-এ্রহণ অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হিন্দুর অজ্ঞাত, সুতরাং কীন্তিকে জাতিতে কোনও 
রূপেই আর লইতে পারা যায় না। নগেনবাবু প্রথম 
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হঈতেই যদি কথাটি! উড়াইয় দিতেন, তবে বোধ হ 
এতটা গড়াইত না। 

হিন্দুধন্মের প্রতি নগেনবাবুর অন্তরটি যে কত আকিষ্ট, 
তাহ! আমর! সঠিক বলিতে পাঁরি না, কিন্তু বাহিরের 
বিজ্ঞীপন বিশ্বাস করিতে গেলে বলিতে হয় যে, তিনি 
একজন গৌড় হিন্দু। যদি কোন একট ভাল কায ঝা 
ভাল কথ! পাচ জন লোকের অসাক্ষাতে হঠাৎ হইয়! যাইত, 
তবে ষতক্ষণ তিনি সেটি সকলকে না! বলিতে পারিতেন, 
ততক্ষণ তিনি বড়ই মানসিক অশ্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতেন; 
কিন্তু এমন ব্যতিক্রম বড় একটা ঘটিত না। বাহিরের 
উপর যে যত আসক্ত, সে তত করতাঁলির ভক্ত। এই 
আত্ম-প্রচার অনেকটা উত্তেদনার ফলেও হয়, অনেকটা 
স্বভাবগুণেও হয়। ক্রমশ এটি যখন বেশ পরিপক্ক হয়, 
তখন বিদ্যাবুদ্ধি সমস্তই বিলুপ্ত হয়। 

ত্রিশ বংসর কাল হাকিমী করিয়! এবং হুকুম চালাইয়া 
নিজের নামের উপর তাহার একট! মমতা জন্মিয়াছে। 
গ্রামে মঞ্চহীন হইয়া'ও “পরম হিন্দু” বলিয়া তাহার যে একটা 
নাম হুইয়াছে, ব্রাঙ্গ পুত্রকে ঘরে আনিয়া ভিনি সে নামটি 
মাটি করিতে শেষে একেবারেই ইচ্ছা করিলেন না। 
ব্রাঙ্গণ-পপ্ডিতের! মত দিলেন নতীাহাদ্দের বিপক্ষাচরণ 
করিতেও আর সাহস নাই, কেন না! এখনও তাহার একটি 
অবিবাহিতা কন্তা বর্তমান। একে ত* তাহাকে গ্রামে 
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অসি শি পিউ সজল পসরা সিত ৬ লক ৬ সপর্ আর্ট জি পচা সি তত্র সপ পিসি পিসির অপি উর পো সা 2 ৯ পাস? শে ৯ শিলা উরি পরী পলি 


আনিয়া সমাজে ছক্ষিতে একটু বেগ পাইতে হইয়া- 
ছিল, সে সবে এই ছুই বৎসর হইল মিটিয়াছে। এখন 
পুল্রের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে গেলে কি জানি আর 
কি হয়,__নানারূগ দুশ্চিন্তার তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। 
তিনি জমিদার, বল প্রয়োগে হাত বন্ধ করিতে পারেন, 
কিন্তু মুখ বন্ধ করিতে পারেন না। হাত বন্ধ হইলে 
মুখ বেশী ফুটে । যদি এই সমস্ত ব্যাপার একবার পল্লপবিত 
হইয়া রটে, তবেই কন্ঠার বিবাহ ত” অসম্ভব হইয়। 
পড়িবে। প্রজাগণের উপর বল প্রয়োগেও কুফল ফলিতে 
পরে, কারণ মন্দলোকের অভাব নাই। ইত্যাদি নানারূপ 
চিন্ত! করিয়া শেষে পুত্রকে পরিতাগ করিয়া সব দ্িকই 
রক্ষা! করিবেন, স্থির হইয়া গেল। 

পুত্রকে পত্রে গরানাইলেন যে, তাহার আর বাড়ী 
আসিবার দরকার নাই। তিনি তাহাকে তাজ্যপুত্র করিয়া- 
ছেন। গৃহিণীকেও এ কথা জানাইয়া বলিলেন, “তোমার ত 
অুুনক ছেলেই মরেছে, মনে কর কিরুও মরেছে ।” 


কীন্তি যন পিতাকে তাহার দীক্ষা-গ্রহণের কথা 
লিখিয়াছিল, তখন সে ভাবে নাই যে পিতা৷ তাহাকে ত্যাগ 
করিবেন। সে যে কি আবেগে ও উত্তেজনায় ব্রাহ্গ 
হইয়াছিল, তাহ। সে এখনও ঠিক জানে না। কান্তি ব্রা্গ 


পুনন্রিলন ১৬১ 


৯ রস সি আস চার উস পাচ হাশর উপ জী 


হইয়। সখা হইয়াছে কি দুঃখিত হইয়াছে, তাহাও এখন, 
সে তলাইঞা বুঝিতে পারে নাই। তবে মোটামুটি সে 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, এই ধরম্মাস্তরে সে তাহার ও 
তাহার পিতা-মাতার স্ষেহের মধ্যে একটা অনুল্লজ্য্য প্রাচীর 
উঠাইয়। দিয়াছে । এত দিন €স ছিল সবার পরিচিত 
আত্মীয়দের ভিতর আঙ্ হঠাৎ সে যেনস্বপ্র দেখিল-_ 
সে এক।। পিতার পত্রে সে এমন অপ্রত্যাশিত কথা 
কখনও আশঙ্কা করে নাই বলিয়া তাহার অপ্রস্তত হদয়খানি 
ছঃখে ও অভিমানে যেন অধিকতর উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল। 
পত্রপাঠ মাত্র সে একবারে পাথরের মত শক্ত হইয়া! গেল। 
সে সব কথ! ভূলিয়। গেল। অতীত বিস্াত হইল, বর্তমান 
ঠাওর করিতে পারিল না__-ভবিষ্যৎ পধ্যস্ত ভাবনা গেল 
না। ভবিষ্যৎ একবারে নীরন্ধ, অন্ধকার-_কল্পনার যাইবার 
মতও একটুকু ছিদ্র নাই। কলিকাতার শত শত দীপালোক 
পলক মধ্যে নিবিয়া গিয়া, লক্ষ লোকের কল-কোলাহল 
যানযন্ত্র প্রভৃতির ঘর্থর শব থামিয় গিরা--সে দেখিল, একট! 
প্রকাণ্ড শ্মশান, আর কীর্তি তাহার মধ্যে একা। 
কিছুক্ষণ পরে কীর্তি প্রকৃতিস্থ হুইয়৷ নিজের অবস্থা 
পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল, সে কোথায়? এই আশাময়ী 
মহানগরীতে সে যে কুকুর অপেক্ষাও হীন! এখানে 
উচ্চতম প্ররাবত এবং ক্ষুদ্রতম কীটের স্থান আছে-নাই 
কেবল তাহার । তাহার প্রধান চিন্তা হুইল* পিতা যদি 


১৪ 


আন আর সি 
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তাহাকে গ্রহণ না করেন, তবে সে কি করিয়া থাকিবে, 
খাইবে, কোথায় যাইবে? এই সমস্ত কথা বিশদ ভাবে 
বুঝাইয়া ক্ষমা*প্রার্থনা করিয়া সার! রাত্রি জাগিয়া কীন্তি 
পিতাফ্ষে আবার এক পত্র লিখিল। ন্বীকার-পত্রী সহ 
রেজেস্্রী করিয়! দিল। পিতার স্বাক্ষরিত স্বীকার-পত্রী 
ফিবিয়া আসিল, কিন্তু পত্রের উত্তরণ আসিল না! । প্রত্যহই 
প্রতীক্ষা করে, সে অভীগ্সিত পত্র আসিল না। তবু আশা 
ছাঁড়িল না। কীর্তি ভাবিল, "মাসিক থরচ যাহা আসে, 
সেট। হয়ত নিশ্চয়ই আসিবে । কারণ, পিতা সাময়িক 
ক্রোধে বা! লোকলজ্জায় কিছুদিনের জন্য আমায় ত্যাগ 
করিতে পারেন, কিন্তু অনাহারে মরিতে না ভিঙ্গাবৃতি 
অবলন্বন করিতে নিশ্চয়ই দিবেন না। বাবা যদি বেশী 
রাগিয়াই থাকেন, ম| নিশ্চয়ই দিবেন |” 

নির্দিষ্ট প্রভাত হইল, সময় হইল, পিয়ন আসিল-_চলি- 
যাও গেল: কিন্তু টাকা আদিল না। ' পিয়নকে জিজ্ঞাসা 
করায় আশানুরূপ সছুত্বর না পাইয়া পোষ্টাফিসে আসিয়৷ 
হাজির হইল। মনি অর্ডার বাবু কাগজ হইতে মুখ ন। ভুলিয়া 
উত্তর দিলেন, “পিয়নের কাছে খোঁজ করুন্গে। যদি 
টাকা! এসে থাকে ত সে নিয়ে আপনার বাসায় যাবে ।” 
কীর্তির চিন্তাঁপাখুর মুখখানি আরও মলিন হইয়। গেল-__ 
সে মুখ দেখিলে ডাকঘরের কেঁরাণীবাবুরও একটু দয়া 
হইত । কীর্তি তবুও আশ ছাড়িল না-_ভাঁবিল কোনও 
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চি লি ভাবি উনি িলিসির্ীসি লি লা শা লী ৯ 


.কারণে পাঠান হ হ্‌য় য় নাই, এমন ত ই একবার আগেও 
তইয়াছে। কিন্তু সপ্তাহ কাটিয়া গেল টাক! আসিল না। 
অন্ধকারে হন্তচালনার মত সে আবার পত্র দিল যে. 
"আমি অনাভারে মরিতেছি_-আমার মেসের লোকে পুলিশে 
দিবে। শীঘ্র টাক! দিয়া আমায় রক্ষা করুন। যদি আর 
না দেন-_এ মাসের খরচটা দিন, আমি শোধ করিয়! দিয়া, 
আপনার উপায় আপনি স্থির করিয়। লইব।” তাহারও 
কোন উত্তর নাই। 

এতদিনের কদ্ধ আবেগ এবার ক্রোধে, দ্বণায়, লজ্জায় 
ও অভিমানে স্ফীত হইয়। একবারে কীন্তির সমস্ত বৃত্বিগুলিকে 
নাড়াচাড়া “দয়া দিল। কীন্তি এখন সতা সাই বিড্রোহী 
হইল। 

জনৈক বন্ধুর' নিকট হুইতে পঞ্চাশটি টাঁকা ধার 
লইয়! মেসের বাবুদের তাগাদ। হইতে রক্ষা! পাইল বটে, 
কিন্তু চলিবে কয় দিন? সে যে ভাবে বরাবর খরচ করিয়া 
আদিতেছিল, সে অনুপাতে অনেক কমাইয়! ছিল, তথাপি, 
অর্থের অসচ্ছলতায় তাহার যে ভাবে থাক! উচিত সে 
ভাবটি ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কান্তির খবচ 
কমাইয়| জষ্ট হইতে লাগিল কিন্তু অন্তান্ত লোকে বলিস্ব-_ 
“বাবুয়ানার ত* কম দেখ্চি না!” কীর্তি বিশ পঁচিশ-_ 
বাহ] হয়__বেতনের একটি চাকুরী খু'জিল__এমনি ঢর্ভাগ্য, 
চাকরী একটিও মিলিল না। এ মাসও ধায় বায়। এমন 
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সময় সৌভাগ্যক্রমে সে একজন বিধবাকে বিবাহ করিল! 
এতদ্বারা কীন্তি একট! আশ্রয় পাঁইল-_ছুইটি আপাতত 
খাইতে পাইল। কীর্তি বাচিল। পিতার উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্ত-_তাহার বিবাহ সে পিতাকে জানাইল। . 

কীন্তির পত্বীর নাম সরোজিনী। বেশ স্থন্দরী, বয়স 
১৬ কি ১৭। কাীত্তির শ্বশুর শ্তামাচরণ রায়ও ব্রাঙ্দ। ইনি 
কাশীতে ওকালতী করেন,__জামাত্মকে ঠিনি নিজ ব্যয়ে 
পুনরায় কলেজে ভণ্তি করাইয়া! দিলেন। কান্তি বি, এ পাশ 
করিলে কাশীরই একটি স্কুলে ৬০ টাক বেতনে হেড. মাষ্টার 
নিযুক্ত হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আজ সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । পিতাপুত্রের সমস্ত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ও বিস্থৃত হইয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে 
হিরণেরও বিবাহ হইর। গিয়াছে । কোনও রূপ গোলযোগ 
হওয়! দুরে থাকুক, নগেন বাবুর সৎসাহস ও ত্যাগের জন্য 
বিবাহসভ। ঘন ঘন করতালি ও উচ্চ প্রশংসায় মুখরিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। * 

কান্তি এখন কলিকাতায় এম্‌, এ পড়ে । একটি স্বতন্ত্র 
রাড়ীতে একজন বিশ্বস্ত লোকের তত্বাবধানে কাস্তি কলি- 
কাতায় থাকে, পাছে সেও আবার বিগ্ড়াইয়া যায়! 

যে জননী পুন্রের বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় শধ্যাগ্রহণ করিয়া- 


পুনশ্িলন ১৬৫ 


পম পপ লা পল ০ সপ সপ্ত পি অপ সা পোস্ট সপ পলা 


ছিলেন, এখন তিনি তাহা ত্যাগ করিয়াছেন । মুতের জন্ত 
মনে স্বতই একটা সাস্ত্বন। আসে, কিন্তু পরিত্যক্তের জন্য সে 
সাত্বনা আসে কি? কোনও বস্ত কাহাকেও দিলে দুঃখ হয় 
না, কিন্তু হারাইয়া গেলে ছুঃখ হয়॥ পুত্রের শোকে জননী 
পাঁচ বংসর কাল নানা পীড়ায় ভূগিলেন। চক্ষুর দৃষ্টি হাঁস 
হওয়াতে ডাক্তার বলিয়াছে-_-কোনমতেই চোখে যেন আব 
জল না পড়ে ; আর হৃদরোগের জন্য মনে স্বৃর্তি রাখিতে 
স্বাস্থ্যকর দেশ-ভমণের ব্যবস্থা দিয়াছে । এই জন্ঠ নগেন 
বাবু স্ত্রীকে লয় নান। তীর্থ ও সুন্দর সুন্দর শহর, যেমন 
দিল্লী, আগর, জয়পুর, বরোদা, বন্ধে গ্রড়ৃতি ভ্রমণ করিতে 
বাহির হইলেন। এই চর্ম একদিকে কুন্থম হইতেও যেমন 
স্থকুমার, অন্য দিকে লৌহ হইতেও তেমনি স্থুকঠিন। 
চলিতে পায়ে বাজে, আবার তপ্ত লৌহশলাকার স্পর্শও 
তেমনি সহা হয়। গুধু একটা দাগ থাকে। গৃহিণার 
হৃদয়েও তেমনি একট! শুধু দাগ আছে__পূর্বস্থৃতির লবণ- 
ংযোগ হইলেই সময় সময় জালা করে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছয় মাস কাল যাবৎ নান! তীর্থ ও দেশ পর্যটন করিয়া 
কর্তা ও গৃহিণী ক্লান্ত হুইয়! বাড়ী ফিরিলেন। উভয়ের 
মনের অবস্থাই অনেক তীল। কিন্ত গৃহিণীর এ সংসার, 
এ সম্পদ, এ প্রষ্ব্ধ্য আর ভাল লাগে না বলিয় তিনি কর্তার 


১৬৬ গ্ললমাল্য 
নকট প্রায়ই অনুযোগ করিতেন যে, "এই বার চল কাশী- 
বাস করা! যাক-__সংসারধর্্ম ত আমাদের হলে! 1” প্রথম 
প্রথম কর্তা এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করিতেন না, ক্রমে সংসার- 
বন্মের যৌক্তিকতা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন-__শেষে 
বালতেন “কান্থু বি, এ, পাশ করুক-_তার বিয়ে দিই, 
তাঁর পর দেখা যাবে ।” 

কাত্তি বি, এ, পাশ করিল। খুব সমারোহে কান্তির 
'ববাহও হইয়। গেল। কর্তা কাষ-কন্ম্ে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্ত 
গৃহিণী বিবাহের পর হইতেই যেন অধিকতর বিমর্ষ হইলেন। 
খে আসিত তাহাকেই বলিতেন, “কিরু ধদি আমার আজ 
ভাল থাকৃত, তবে তার কত ছেলে-পিলে হ'ত। আজ 
আমার ঘরে বাইরে ছৃটাছুটি করে” এই নীরবপুরীকে সতত 
ম্খরিত করে রাখতো| |” 

কর্তীর আর ওজর নাই। কাশী যাওয়াই স্থির । 
ববয়-পত্র বন্দোবস্ত করিতে আরও ছয়মাস কাটিল। সতা- 
সত্যই একদিন প্রভাতে একটি দাসী, একটি ভূত্য ও একটি 
পাঁচক সঙ্গে লইয়া কর্তা ও গৃহিণী কতক হর্ষে কতক বিষাদে, 
কতক ত্যাগে ও কতক মুক্তির দুঃখ-স্থখে কাশী রওন৷ 
হইলেন। সেদিন কার্িকীপুর্ণিমার উষা। হৃর্য্য তখনও 
উঠে নাই-_পশ্চিম গগনে জনাট একখণ্ড জ্যোতঙ্গার মত 
গত রাত্রের পুর্ণচন্ত্র মলিনাত ছুইয়! বিদায়ের পুর্ব্বে ভাল 
করিয়া একবার পৃথিবীকে দেখিয়। লইতেছিল। 


পুনন্মিলন ১৬৭ 


৯৫ ৬ লি সপিপাসিটিসি লাস লা টি তি সি সাজি সি সনি পা খ্এাস্সিলি সিএস ৬ জানি সত ও সপ আস তি লরি ৬ সি পস্িলা সি ঈিত উলো কা লস পাস্িলা পিপি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাঙ্গালীটোলায় একটি ছোট দ্বিতল বাড়ী নপ্ভেন বাবু 
ভাড়। লইলেন। বাড়ীথানি ছোট হইলেও ঘর অনেকগুলি 
ছিল। খুব সামান্ত গলি ভাঙ্গিয়া আসিলেই একেবারে 
দশাশ্বমেধ ঘাটে উঠা যায়। বাড়ীর আশে পাশে অনেকগুলি 
পিতলের বাসনের দোকান, ছুই একখান ময়রার দোকা নও 
ছিল। 

প্রাতে মণিকর্ণিকায় স্নান ও আক্বিক, স্নানান্তে বিশ্বেশ্বর 
ও অনপূর্ণা দশন, সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের আরতি দশন এবং 
অবকাশকাল হরিনাম জপ করিয়৷ স্বামী-স্ত্রীতে একরূপ বেশ 
নিশ্চিন্তেই কাশীবাস করিতে লাগিলেন। 

নগেন বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ ধারে গরাদে দেওয়! একট। 
বড় জানাল। ছিল। গৃহিণী এই জানালায় "বসিয়া হরিনাম 
করিতেন, এবং যখন অবসর পাইতেন তখনই এই স্থানটিতে 
আসিয়া বসিতেন। এখানে বসিয় তিনি চানাচুরের ডালা, 
বাসন বিক্রয়ের ঝাঁক, খাবারওয়ালার মিষ্টান্নশোভিত বার- 
কোশ, এক! গাড়ীর ছাদ যেমন দেখিতেন, নানাবিধ বোল্চালও 
তেমনি শুনিতেন। আর দেখিতেন একটি ৩।৪ বৎসরের 
শিশু রাস্তায় দৌড়াদৌড়ি করির! খেলা করে। বালকের 
পরিধানে একটি নিকার-বোকার, পায়ে ফুল মোজা! ও বুট, 
মাথান্ন কখনও কখনও একটি 0০. 12. 1. 5. লেখ। 


১৬৮ গল্পমাল্য 


৯ স্পি স বা জিপ ৯ আলিপ্ল ্র র লোপ 


নীল রঙের টুপী। ॥ বালকটি গৌরবর্ণ, তার নাকটি বেশ 
দাড়াল, চোখ ছুটি বড় বড় টান! টানা, হাসিখানি বেশ 
থদ্খান্ররটে। ছেলেটি বেশ শান্ত সুবুদ্ধি, দাইয়ের কাছছাড়। 
দুরে যাঁয় না, দাই ডাকিলেই কাছে আসে। ছেলেটি বড় 
স্থন্দর। ইহাকে দেখিতে দেখিতে গৃহিণীব মনে কত কথা, 
কত ভাব, কত স্মৃতি, কত মৃচ্ছনার তরঙ্গ ধহিত ! মনের এ 
তোলাপাড়া একান্ত নিজস্ব বলিয়া যেন সে সব অব্যক্ত, 
অবচনীয়। এ যেন স্থথ, এ যেন বেদনা! চৌধুরীগৃহিণী 
এ সবের মীমাংসা! কিছুই করিতে পারিতেন না যদিও, তবু 
ইহাতে তিনি খুবই আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। আজী- 
বনের জননী-সেবাপরায়ণ, চিরদিনের জননী স্সেহপ্রব্ণ 
হৃদয়খানি আজ এই ক্ষুদ্র অপরিচিত শিশুটির নিকটে এক 
বিরাট, সুন্দর এবং অপূর্ব মাতৃত্বে সমুদ্রাসিত হুইয়! উঠিল, 
তাহার মধ্যে নিজের অসীম কুলহীন নিজন্বটি দান করিয়! 
সার্থক হইতে তিনি অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়! পড়িলেন। দিন দিন 
তিনি শিশুটিকে বেশী করিয়া! দেখিতে লাঁগিলেন। তীহার 
কোটরনয়ন ছুটি যেন ফুটিয়! বাহির হইতে চাহিত। এ 
চক্ষের দৃষ্টি কত তৃষাতুর, কত বুভুক্ষু তাহ! আর কেহ 
জানিত না। প্রত্যহ সকাল সীঝে গৃহিণী জানালায় বসিয়া 
বালকের ছুটাছুটি, হাততালি, অট্হাস্ত, নৃত্যভঙ্গী অতিশয় 
মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেন। বালক যখন 
তাহার হিন্দুস্থানী দাসীকে চুষ্বন দিত- দাসী তাহার মুখ 


পুন্রিলন ১৬৯ 


সা 





শামি পা জিন ৯৯ পপ সা পিউ 


বাড়াইয়া দিত, তখন কি জানি গৃহিণীর ওষ্টযুগলও এই দূৰ 
বাবধানেও সেই তালের সহিত সমতালে স্পন্দিত এবং 
প্রসারিত হইয়া উঠিত। 

গৃহিণীর "পরিচিত শিশুটির প্রতি অযাচিত অদভ-_ 
রুদ্ধন্নেহ কর্তারও কর্ণগোচর হইল। নগেন বাবু বলিলেন, 
“সব ছেড়ে কাশী এসেছ, না?” গৃহিণী তথনি ছল ছল 
নেত্রে, একটু করুণ হাসি হাসিয়৷ উত্তর করিলেন-_“আমার 
যে-সব জিনিস, তাই আমি ছাড়তে পারি। আমি যার, 
তাকে আমি কি করে ছাড়ি বল দেখি ?” 

এক দিন গৃহিণী নগেনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমার বড় ইচ্ছে, একবার এ ছেলেটিকে কোলে কবে, 
কিছু খাওয়াই। অই দেখ রাস্তায় এ বাসনও'লার 
দোকানের সিঁড়িতে দীড়িয়ে কি দেখ্চে; ডাকৃবো ?” 
বলিয়। তিনি জানালার দিকে অঙ্গুলি ফিরাইয়া বালককে 
নির্দেশ করিলেন । নগেনবাবু বলিলেন, *ও কে, কি জাত, 
কার ছেলে, কিছু জানি না-_বাড়ীতে আন্বে, ভা” পরে 
ওর বাপ ম! যদি চটে যায়? ও সব কর্তে যেযে। না, ঠকৃতে 
হবে, অপমানিতও হতে পাঁর।” গৃহিণী 'অনুচ্চস্বরে বলি- 
লেন*_-“তাও বটে, ধর বদি না-ই আসে !” বলির়। একটি 
নাতিদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাম ফেলিলেন্‌। 

সে দিন গৃহিণীর গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিতে কিছু দেরী. 
হইয়া! গিয়াছিল। ল্গানান্তে বাড়ী চুকিতেই তিনি দেখিলেন 
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শখ আপা আপস পম পিসি সপ সিএ এ 





রি জট তা উর সমস লি অলি 


যেদ্নাই সে ছেলেটিকে কোলে করিয়! তাহাদের দুয়ারে 
ঈাড়াইয়া আছে। পথে বড় ভিড়, কতকগুলি লোক 
বাঁজন! বাজাইয়। একটি শব লইয়া! যাইতেছিল, তাই সে 
ইহাদের হুয়ারে উঠিয়৷ ধ্লীড়াইয়াছিল। চৌধুরী-গৃহিণী 
আর প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না, দাঁপীকে 
বাড়ীর মধ্যে ডাকিলেন। দাসী আসিয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেয়। মাইজী ?” 

গৃহকত্রী বলিলেন, “তুমি কোন্‌ বাড়ীতে খাক ?” দাসী 
বলিল,__“ধী লাল বাড়ী যে আছে, সে বাড়ীতে হামি থাকে।” 

“সেই বাবুর এ ল্যাড় কা ?” 

“ই, সেই বাবুর |” 

“সে বাবু কি করেন? ও কি বাবুর নিজের বাড়ী ?” 

“আমার বাবু তো গুরু আছেন্,--এ ছেলিয়। তাকর ।” 

বৃদ্ধা কি বুঝিলেন জানি ন1, ,মাঁথ! নাড়িয়। বলিলেন, 
“32, বুঝিচি |” 

দাসী বলিয়া চলিল--তাহার মুখ ফুটিয়াছে--৭বাবুর 
ব্ছ আছে, এই ছেলিয়। আর একঠে! ল্যাড়কী ভি নাতে | 
সে বহুৎ ছোটা।” 

বালক দাসীর পিঠ ঠেলিয়া, যাইতে ইজিত চার 
দাসী ধম্কাইয়া বলিল---“আরে, রঃ.ত্বং মাৎ কর্‌।* বালক, 
হতাশ হুইয়! বৃদ্ধার মুখ পানে টাছিল। তিনি হাতের 
ভিজে কাপড়খানি উঠানে রাখিয়া বালককে কোলে গইবাঁ 
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জন্ত হাত বাড়াইলেন। বালক দাসীর কাধে মাথা রাখিয়া 
দ্রই সাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। বৃদ্ধা বলিলেন-_ 
“ওমা, এস এস, লজ্জা কি?” বলিয়৷ হাত ধরিয়া 
টানিলেন__বালক আরও দৃঢ়তর বেগে দাসীকে আকড়িয়া 
ধরিল। দাসী তাহাকে একটা নাড়। দিয় বলিল-_ “য! 
যা,-_মাইজী বোলাওয়ে।” বালক মুখ লুকাইয় খুব ছোট 
করিয়! বলিল “নেই তুই চল্‌» দাসী বলিল, পনেহি 
যাবে মাইজী, বড় বদমাশ। গৃহিণী বালকের হাত ছাড়িয়। 
দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ ।” 

“আপনি হামাদের ডের! চল্বেন্? হামি তবে মাইজী 
কি বোল্‌ দেবে এখনি ।” 

দাসীর কথ! শেষ হইতে ন! হইতেই গৃহিণী বলিয়া 
ফেলিলেন_-গ্যাব, যাব_-আজ দুপুর বেলাতেই যাব। 
তোমার মাইজীকে বলে! |” এমন সময় নগেন্দ্রনাথ বাটা 
প্রবেশ করিলেন, দাসী চলিয়! গেল। 

নগেন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই ষে গ্রেপ্তার 
করে ফেলেছ দেখচি। তাই বুঝি আজ এখনো আহক 
পূজাও হুয় নাই!” আহ্বিক পুজার কথ! যে গৃহিণীর 
যনেই ছিল না! কি ভীষণ তুল! তিনি যে, ওদের ঝিকে 
ছুইয়া। ফেলিয়াছেন! ভাবিয়া তিনি একটু ব্যস্ত হইয়! 
পড়িলেন। শেষে বলিলেন, “আজ দুপুরে আমি ওই. 
বাড়ীতে বেড়াতে যাব, দ্াইকে দিয়ে বলে দিলাম |” " 
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নগেনবাবুরও ছেলেটিকে ভাল. লাগে। অনেক সময় 
তাহারও মনে হইয়াছে যে একবার ওকে কোলে করেন, 
কিন্ত সে তাহার হয় নাই । তাই তিনি বলিলেন) “বেশ, 
যেয়ো, সে এখুনি তো আর নয়?” অন্ত সময় বা অন্ত 
(কোথাও হইলে নগেনবাবু তাহার পত্বীকে বিন! নিমন্ত্রণে 
কোথাও পাঠাইতে অপমান বোধ করিতেন, এবং এরূপ 
জঘন্ঠ প্রস্তাবের জন্ত পত্বীকেও কড়। কড়া ঢুই কথা শুনাইয়! 
দিতেন। হয় ধন্য কাশ, ময় ধন্য ম্নেহ-_অথবা উভয়ই 
ধন্য ! নগেন্ত্রনাথ আর সে দান্তিক গর্বিত নগেন্ত্রনাথ 
নহেন। কে তাহার আজ সে গর্বে পদাঘাত করিয়াছে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


"আমি সব কাজ-কন্ম সেরে অনেকক্ষণ আপনার 
আশায় থেকে হতাশ হয়ে পড়লাম, ভাবলাম তবে বুঝি 
আর এলেন না। তাই কেবল উপরে যাবার জন্যে উঠ ছি। 
দেখি আপনি এসে পড়লেন্‌। গরীবদের ভুলেন নাই 
তবে ॥” 

“না মাঃ ভূল্বঝে কি? সেকি কথা? আজ আমার 
সব কাষেই কেবল দেরী হয়ে যেতে লাগ্ল। যত মনে 
করি শীগগির কাষ সারি, তত কাষের মুখে দ পড়ে। 
অন্ত দিন এমন সময় কোন্‌ কালে থাওয়। দাওয়া সব শেষ 
হয়ে যায়।” 
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*ত। হয়, তাড়াতাড়ি কাষ কর্বে৷ মনে কর্লে বেশী 
দেরী হয়েই যায় বটে ।» 

বলিতে বলিতে ছুই জনে নীচ হইতে উপরের দালানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চৌধুরী-গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া 
আনিলেন একট যুবতী । তাঁহার বয়স ২৩২৪, বর্ণটি বেশ 
মার্জিত গৌর, কিন্তু অযত্বে কিছু নিশ্রভ হুইয়া পড়িয়াছে। 
, নাসিকার মধ্যস্থলটি একটু চাঁপা, চোখ ছু"টি টল্টলে ভানা- 
ভাসা-_টানা-_ম্ুনীল। চিবুকাগ্রের সুক্ষ্তায় যুবতীর 
বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করে। স্থগৌর অব্রণ মন্থণ গাল ছু'খানি, 
হাসিতে গেলেই কুঞ্চিত ছু'টি বিন্দু স্থষ্ হুইয়৷ সৌনার্ধ্য- 
স্থৃষমার ঘূর্ণধর্ত স্ষ্টি করে। মাথায় * অবেণীসম্বদ্ধ মুক্ত 
চিক্ধণ কেশরাশি অবগুঠঠনহীনতায় ছুট শিশুর মত চোখে 
মুখে পড়িয়৷ সময়ে সময়ে যুবতীকে বড়ই উত্যক্ত করিতে 
লাগিল। পোষাকের মধ্যে পরিধানে একখানি কালা- 
পেড়ে ফরাস্ডাঙ্গার শাড়ী, তন্নিয়ে একটি সাধারণ বাজারে” 
শেমিজ। কানে ছুইটি ইচ্ছদী মাকৃড়ী, হাতে চারিগাছি 
করিয়া! সোনার চুড়ী, বাম অনামিক৷ অঙ্কুলে একটি বগ্লস্‌ 
গ্যাটার্ণের অস্গুরীয়। যুবতীর নাম সরোজিনী, সেই 
বালকের জননী । 

বাড়ীটি খুবই ছোট । . নীচে ছুই খানি ঘর ও উপরে 
ছুই খানি। নীচের একখানি ঘরে রন্ধনাদি ও অপরখানি, 
স্নানের জন্য ব্যবহৃত হয়। উপরের ছু'খানি শয়নকক্ষে 
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যোগ্য, তন্মধ্যে একখানিকে বসিবার খর স্বরূপে ইহারা 
ব্যবহার করিয়। থাকেন। গৃহে আস্বাব_-পত্রও যৎসামান্তয, 
কিন্তু তাহ। সত্বেও বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন--একট মার্জিত 
রুচি ও সৌন্নরয্-জ্ঞানের বেশ পরিচয় দিতেছে । ঘরও 
বেশ পরিসর । মধ্যে একখনি টেবিল, তাহার পারবে 
তিন খানি চেয়ার। টেবিলের উপরে কতকগুলি ওষধের 
শিশি আধখানা! বেদানা, কিছু কিস্মিস--ও অন্য ধারে . 
শ্লিপের মত ছোট ছোট কতকগুলি কাটা কাগজ এবং 
একটি দোয়াত ও কলম। প্রাচীর-গাত্রে কয়েকথানি ছবি 
- তন্মধ্যে একখানি মহাত্মা রামমোহন রায়ের, একখানি 
ভগবান্‌ বীশুর, একখানি একটা ব্যান্র-শীকার, একখানি 
সমুদ্রের,-এইন্ূপ আরও কয়েকখানি। আর এখানে 
ওখানে কতকগুলি ফটোগ্রাফও গৃহগাত্রে বিলম্বিত 
ছিল। 

সরোজিনী চৌধুরীগৃহিণীকে লইয়া! এই বসিবার ঘরেই 
প্রবেশ করিল, কারণ যংসামান্ত আস্বাব পত্র যাহা আছে, 
তাহা এইথানেই। ঘরের উত্তর দিকে একখানি পালঙ্কে 
একটি রোগী । রোগীকে মান্য বলিয়! মনে হয় না, কেবল 
কতকগুলি চম্মাবৃত অস্থিপঞ্জরের সমষ্টি। আকণ্ঠ একখানি 
সাদা চাদরে ঢাকা, কেবল মুখটি থোল।। মুখের মধ্যে 
কেবল ফীড়াল নাকটি ও কোটরগত চক্ষু দুইটি ছাড়া 
সহমা আর কিছুই নজরে পড়ে না। অদ্ধবর্ষ ধরিয়া মৃত্যুর 
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সঙ্গে ঘ্যুধ কিয়! পরাজিত না হইয়াও পরাজিত, 
এতই ক্লান্ত, এতই ক্ষীণ, এতই শুঁফ হইয়। পড়িয়াছে ! 

ঘরে ঢুকিয়াই দক্ষিণ দিকে পাত। একটা শতবপ্জে 
দুইজনে গিয়া বসিলেন। যুবতী বেশ হান্তমরী,__সরল 
ও অকুগ্ঠ। এই অদ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই গৃহিণীর সঙ্গে 
বমণীটি সহজভাবে কথা ফাঁদিতে পরিয়াছে। সরোজিনীর 
বড় একটা কু-অভ্যাস আছে যে, সে সর্ধদাই হাসে, 
এবং কোন কথা সে পেটে রাখিতে পারে না; 
এই জন্ত অনেক সময় সে তাহার সঙ্গিনীসমাজের গুপ্ত 
মন্ত্রণাদিতে যোগদান করিতে পাঁইত না,_অনেক আবেদন 
নিবেদন শপথ করিয়াও না। ছয়মাস আগেও এইরূপ 
ছিল। এখন কিন্তু সে ভাবটা ঠিক যেন খেলে না, পদে 
পদে ব্যথাব্যাহত হুইয়! সম্পূর্ণরূপে ফুটিতে পারে না। 
সরোজিনী লোকের কাছে তবু ব্যথিত রলিয়! ধর দিতে 
চায় না; সে-শুধু হাসির প্রলেপে প্রাণের ক্ষতকে লোক 
লোচনের অন্তরালে লুকাইয়! রাখিতে চায়। 

সরোঞ্জিনী যেমন গৃহিণীকে ধরিয়া জোর করিয়া 
বসাইল, অমনি গৃহিণী বলিলেন, "মা তোমার খোকা 
কই? সেই তো আমাকে এখানে এনেছে ।” সরোজিনী 
বলিল, “আপনি আস্বেন বলে আমি তাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছি, নইলে বড় ত্যক্ত কর্বে। আপনার বুঝি তাকে , 
ভাল লাগে?” গৃহিণী বলিলেন--“ভাল লাগে আবার 
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বল্ছে।! তাকে দেখলে যে আমি সব ভুলে যাই। 
আমার মনে হয়, আমি তাকে সারাদিনই কাছে রাখি ।” 

সরোজিনী বলিল, “বেশ, এইবার হ'তে রাখবেন।” 
রোগী এই সময় দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া! পারব পরিবর্তন 
করিল। গৃহিণী এদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়! ছিলেন। 

তার পর অনেক কথ হুইল। যুবতী যাহা বলিল, 
তাহার সার মন এইরূপ £-- তাহার স্বামী কাশীর একটি 
এণ্টান্স, স্কুলের হেড্মাষ্টার ; তাহার পিত। এখানে ওকালতী 
করিতেন, বাড়ী কলিকাত। ৷ ইহার! ব্রাহ্ম । যুবতী স্বুরালয়ে 
কথনও যান্‌ নাই শ্বপ্তর-শাশুড়ী তাহাদের পুত্রকে ত্যজ্যপুত্র 
করিয়াছেন; তাহাদেরও অবস্থা খুব ভাল। সম্প্রতি 
ইহাদের অর্থকষ্ট খুব বেশী; কারণ একে এই দীর্ঘ কাল 
রোগীর চিকিৎসা, তার উপর একটি ছেলে একটি মেয়ে, 
এই বাড়ী ভাড়া, ঝি প্রভৃতির বেতন, কোন কার্য্যই 
সুসম্পরন হইতেছে না। সরোজিনীর ছুই ভা”য়ে মাসিক 
৫০২ টাক! সাহায্য করেন_ তাহার! কলিকাতায় উকীল, 
তাই কোনও রকমে দিন কাটিতেছে, নচেৎ রোগীকে 
হাসপাতালে দিয়! পুত্রকন্তা ছু'টিকে লইয়া দ্বারে ছারে 
তাহাকে ভিক্ষা করিতে হইত। 

যুবতীর হাসি অভ্যাস। সে হাসিতে হাসিতেই এই 
করুণ কাহিনী বিবৃত করিল। এ হাসি যেকি গরিমাময়, 
কি বোদনাপুর্ণ, কি সুন্দর, তাহা যাহার। হাসিমুখে বেদন! 
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লিপির লস এ সন রি লাস সি এপি আসি প্র সস কা উস 


সহ্হ করিতে পারে, তাহারাই বুঝে! বৃদ্ধা আগাগোড়। 
অশ্রজজলেই এ ইতিহাস গুনিলেন। এমন সময়ে কন্টাটি 
উঠিল; যুবতী তাহাকে আনিতে বক্ষান্তরে গেল। বৃদ্ধা 
তখনও ঝাপসা চোখে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। 
রোগীব পানে চাহিতেই চারি চক্ষু এক হইল। কিছুক্ষণ 
দুইজনে ঢুইজনের পানেই চাহিয়া! রহিলেন । বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি 
বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়। যখন পুনর্ধার চাভিলেন তখন 
রোগী এদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়| গুইয়াছে, দেখিলেন। 

যুবতী রোরুগ্ঘমান। কন্ঠাকে লইয়া আসিল। মেয়ের 
বয়স দেড় বংসর | যেখানে বপিয়াছিল, সরোজিনী আসিয়া 
পুনরার সেই খানেই বাঁসয়া কল্টাকে দুগ্ধ পান করাইতে 
লাগিল। বুদ্ধা শন সংক্ষেপে আপনার বাড়ীর কথ। 
পাড়িলেন। সব কথা ছাড়িয়া তিনি তীহার জ্যোষ্ট- 
পুত্রকে, অর্থাৎ কীন্ঠিকে কি করিয়৷ হারাইয়াছেন তাহাই 
বলিতে লাগিলেন। কাত্তিকুমাব নাম গুনিবামাত্র সহসা 
যুবতীর মুখমণ্ডল আরক্ত, উজ্জ্বল ও প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল-_চৌধুৰী-গৃহিণী তাহা লক্ষা কবিলেন। ঠিক এই 
সময় ঘড়িতে চারিটা বাঙ্গিল-যুলতভী রোগীকে ওধধ 
দিতে গেল, আর সেই বালক এক হাতে একটি রবারের 
বল্‌ ও 'অন্যতস্তে একটা ভাঙা লাঠি লইয়া খালি পায়ে 
ধীরে ধীরে আসিয়া এই ঘরে প্রবেশ করিল। গৃহিণীকে, 
দেখিয়া বালক একটু লজ্জিত হইল, ডাকিল, “মা”। 
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পাস সপ উপ্রে রস শিস 
হ 


মা বলিল-_ণ্যাও বোন্টিকে থেলা দাওগে, আমি 
যাচ্ছি।” 

বালক আসিয়া নীরবে শতরঞীর উপর শায়িত ক্ষুদ্র 
তশ্মীটির কাছে বসিল। গৃহিণী ডাকিলেন, এবার বালক 
কাছে গেল। বৃদ্ধা অজ চুম্বন-ধারায় বালকের মুখমণ্ডল 
ছাইয়৷ দিলেন। 

ওষধ দিয়া যুবতী চুপে চুপে স্বামীর সহিত কি একটু 
কথা কহিয়াই চলিয়৷ আসিল। 

যুবতী ফিরিয়া আসিলে বৃদ্ধা তাহাকে বসিতে না 
বসিতেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা মা, তোমার শ্বশুরবাড়ী 
কোথায়, তবু নাম তে| শুনেছ।” যুবতী বলিল__“নদে 
জেলার মঙ্গলগ্রাম 1” 

বৃদ্ধ' এই কথা কয়টি শুনিয়৷ তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া 
উঠিলেন। তাহার অসম্বদ্ধ বস্ত্র ও চোখ-মুখের উন্মাদ 
দীপ্তিতে বালক ভয়ে কাদিয়া উঠিল। গৃহিণীর সে দিকে 
দৃক্পাত নাই; তিনি ডাকিলেন-__“কিরু” “কিরু*__স্বর 
কি তীব্র, কি নধুর ! 

রোগী বন্ত্রধ্যে মুখ লুকাইয়। ক্ষীণ কে উত্তর দিল 
“মামা”! 





দ্বীপাভ্ডক্ 
প্রথম পরিচ্ছদ 


কি করিবে? বেচারার অদৃষ্টে ছিল, তাই এমনটা 
ঘটিল। পুলিশের কাছে রামু কেবল বলিল যে, সে 
নির্দোষী। পুলিশ কেন,কেহই সে কথা বিশ্বাস করিল 
না। 

অন্ধকার রাত্রি--রামু এক! যাইতেছিল। এমন সময়ে 
পথ-পার্খেব একটা! থর হইতে কাঁর গৌরানি শুনিতে পাইয়া 
প্রথমটা সে একটু থমকিয়। দাড়াইল। পরে দীড়াইয়া 
ধাড়াইয়া কাণ পাতিয়া খানিকক্ষণ শুনিল) দেখিল যে 
সে অস্দুট আর্তনাদ থামেও না, কমেও না। রামু সে 
বাড়ীর কড় নাড়ির একবার শব করিল, কাহারও কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাইল ন1; দ্বিতীয়বার কড়া নীঁড়িল, তবুও সাড়। 
নাই। পাড়া নিশুতি-কাহাকেই বা সে ডাকে, কি করে, 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়! রানু সেই বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দুয়ার খোলাই ছিল। 

উঠানে দীড়াইয়। "কে আছ গো” বলিয়া ছুই তিন বার 
সে ডাকিল-_তবুও কেহ উত্তর দিল না। অথচ ঘরে সেই 
গেঁ| গে শ্ব। একে অপরিচিত জায়গা, অজান! বাড়ী, 
এই ছু'পুর রাত্রি, রামুর গাপ্টা ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল। 
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কিন্ত সে হঠিবার পাত্র নয়। শক লক্ষ্য করিয়৷ সে 
ঘরে চুকিয়৷ পড়িল। কিছুই দেখা যায় না। বুটুঘুটে 
অন্ধকার। রামুর গায়ে একটা পিরাণ ছিল--তাব পকেটে 
দিয়াশলাই ছিল। দিয়াশলাই জ্বালির। সে যাঁহী দেখল, 
তাহাতে তাহার অন্তপাত্ম। শুকাইয়! গেল। তবুও ফাঁম্পত- 
হন্তে কাঠি জালিয়৷ সে একটি কেরো(সিসেনর গাব খু জয়া 
বাহির করিরা প্রদীপ জ্বালিল। 

রামু দেখিল --তক্তাপোষে একজন পুরুষ তিন চারি 
টুকরা করিয়া কাটা । রক্তে বিছানা, ঘর সব লাল। যুতের 
মুখ বিকৃত, চিনিবার পর্যন্ত উপায় নাঠ। মেঝের উপর একটি 
যুবতী, হাঁত-পা-মুখ সব বীধা_কেবল গো গো শব্ধ 
করিতেছে । তৈজসপত্রা্দি সমস্ত এলোমেলো, খিধবস্ত, 
চারিদিকে ছড়ান। কাঠের একটি বড় পিন্দুক আছে, সেটাও 
ভাঙ্গা । 

রামুর আব বুঝিতে কিছুই বাকা রহিল না। 
ডাকাতেরাই রমণীকে এইরূপ বাধিয়৷ রাখিয়। [গঞ্জাছ্ে এৰং 
অনুমানে বুঝিল যে হৃতব্যক্তিই গৃহ-কর্তা--এই রমণীর 
স্বামী। ও 

রামু সর্বপ্রথম যুবতীকে বন্ধনমুক্ত করিয়া, বাহির হইতে 
জল আনিয়া, জলের ছিটা দিয়া, তাহার টচৈতন্য-সম্পাদন 
করিল। রমণী সুস্থ হইয়া উচ্চৈঃস্থরে ক।দিয়া উঠিল। 
সেই শব্দে পাড়া-পড়শী সকলেই' আসিতে আরম্ভ করিল। 
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শ্ডাকাত, ডাকাত) খুন খুন” শবে অদূর ঝাড়ি হইতে 
পুলিশও আসিয়। হাজির । এই অসময়ে অপরিচিত জন- 
সজ্ঘবেব ভিতরে এই ডাকাতি ও হত্যাকাণ্ডে অনুষ্ঠানের 
মধো পড়িয়৷ রামচন্্মর একবাবে হতভম্ব হয়৷ গেল। 

এই পলায়নে-অক্ষম অপরিচিত ব্যক্তিই যে পলায়িত 
দশ্বাদলের 'একজন-_ঈভাঁতে আব কাচারও সন্দেহ রহিল 
না, পুলিশেব জনাদার-সাহেবেবও না। তখন সকলেই 
অকাল-নিদ্রাভঙগেব রাগট। রামুব পৃষ্টেব উপর কতকটা 
মিটাইয়৷ লইল-_হিন্দুস্থানী জমাদার-সাহেকুও ভাঙ্গা বাংলায় 
উাহাব পাংলাজ্ঞানেব বাছাই নমুনাগুলি বাদুর উপর প্রয়োগ 
করিয়। মুখে খানিকটা “থে নী” পুরিয়া দিলেন । 

প্র্ারে, গালিতে, অগ্রতভাশিত আকান্মক এই বিপদে, 
বিড়ন্ঘনয় রামু মুম্ভার উপক্রম হইয়। পড়িল। ততক্ষণে 
চৌবেজী-সিপাহী একনিশ্বাদে ছুটিয়া গিয়। ফাড়ি হইতে 
85 ড় ইরা আসিগ | 
7 ধের মত হত বাড়াইয়া দিল; তাহার পর 
তঙাব্রেন্হে অগ্রে গিয়! থানাক্স উঠিল। শেষে ভাজত- 
ঘরে ঢুঁকিতেও দ্বিধ! করিল না। 

হাজতের এক ক্ষু্র কক্ষে, কত কত দিনের ধৃত কত 
দবোবী-নির্দোষীর স্গৃভীর মর্্মতীপের বদ্ধব-বাতাযে রামুর 
যেন হঠাৎ চমক ভারঙ্গিল। সে তাহার নিজের অবস্থার 
আ[লোচন! করিতে চাঁয়, কিন্ু* তাহার কোন সৃত্রই পার না। 






১৮ গল্পমাল্য 
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রামু ভাবিল কি ঘোর দুঃস্বপ্ন! প্দুঃস্বপ্নে ম্মরে গোবিন্দ” 
বলিয়! চক্ষু মুছিল__চারিদিকে একবার হাত বুলাইয়৷ দেখিল 
যে, এ স্বপ্প নয়__-কঠোর সত্য । সে আর থাকিতে পারিল 
না, শিশুর মত গুমরিয়। গুমরির|! ফৌপাইয়া ফৌপাইয়। 
কাদিতে লাগিল। কীদিয়। যে কোনও ফল নাই, তাহাও 
সে বুঝিল--তথাপি দে এ জলআ্োতকে বাধা দিতে 
পারিল ন1। 

সেযে নিরপরাধ, বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিয়! 
এরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়াছে--একথা কেহই শুনিল ন|। 
কারণ একে সে অপরিচিত, তাহাতে ঘটনাস্থলে ধৃত ;- 
অথচ এত রাত্রে সে যে এখানে কি করিয়া আসিল, ইহারও 
কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ সে দিতে পারে না । 

নিঃসহাঁয় রামচন্দ্র আপনার অদৃষ্টকে ধিকার দিয় 
বিধিলিপিতেই অগত্যা নির্ভর করিয়। রহিতে চাহিল। কিন্তু 
তাহ! পারে কৈ? তাহার সমস্ত চিত্ত শতমুখে নীরবে 
নিবেদন করিতেছে -ওগো আমি যে নিরপরাধ ! আমাকে 
বিশ্বাস কর”। সে যে নিরপরাধ, এই অনিশ্বান্ত কণাটিকে 
অবাধ অশ্রজল ভিজাইন্লা ভিজাইয়! কেবল ভারিই করিয়া 
তুলিল। 

রামচন্ত্র শুনিল, রমণী কাদিতে কীদিতে এজাহার দিল 
_সাঁতি আটজন লোক এসেছিল ;--এ ব্যক্তিও তাদের 
মধ্যে একজন। 


দ্বীপান্তর ১৮৩ 


শি হিসি পানী সি লা চি 





টিপি শি রী লি এ সত নাস সক রা সা সি লি সিতি মিলল 


রামুর মাথা ঘুরিয়! উঠিল। দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়৷ সে 
মাটিতে পড়িয়! গেল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ডাকাতি হইয়াছে মাঝেরগ্রামে। এখান হইতে চন্ত্রপুর 
বারক্রোশ দক্ষিণে। চন্ত্রপুরে রামূব বাড়ী। বাড়ীতে 
তাহার স্ত্রী ও একটি চতুদ্দশবর্ষবয়স্ক পুত্র-_কিশোর । এই 
দুইটি প্রাণী লইয়াই রামুর সংসার । 

রামু লোকটার স্বভাব ছিল খুব অদ্ভুত। মুখটা বড়ই 
আন্না! ও কর্কশ; সামান্ত কারণেই সে চটিয়া উঠিত; কাহারও 
সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কহিত না৷; নিজেও কাহারও গৃহে 
যেমন বিন! কারণে যাইত না, শেমনই নিজগৃহেও কাহাকে 
সে অকারণ ডাকিত না। রামু এদিকে স্বল্পভাষী, তত 
“কুকথায় পঞ্চমুখ'কেও হার মানাইয়া দিত। 

এককালে রামুর অবস্থা খুবই ভাল ছিল। তাহার 
উঠানে, খামারবাড়ীতে কিছু কম হইলেও বিশত্রিশটা গোল! 
ও মরাই থাকিত ;* পনর-খান। লাঙ্গলের চাষ ছিল--কত 
(লোক তাঁর চাকরী করিত। আজ তার “তেহি নে। দিবস 
গতাঃ।” জমিদারের সঙ্গে এক মাম্ল! বাধাইয়৷ তুলিয়। 
_-মারপিট করিয়া__শেষে পণ করিয়া বসিল, খড়কেগাছি 
পর্য্যস্ত বিক্রয় করিয়াও সে মকদামা চালাইবে। ঘটিলও 
তাই। ছুইতিন বৎসরে মকদ্দমা যখন মিটিল--তখন রামুর 
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ইস্‌ হইল) দেখিল তাহ শর আর (কিছুই ন নাই। | বিচারালয়ের 
পাগ্ডাদের অবশিষ্ট-প্রসাদ যেটুকু আছে, তাহাতে কোনও 
মতে কষ্টেম্ষ্টে তাহার ছুইবেলা হুইমুষ্টি অন্ন হইলেও হইতে 
পারে । কিন্তু রামু তাহাতে দুঃখিত বা চিশ্তিত হইয়াছিল 
বলিয়া ত বোধ ভয় না_-কারণ সে বুক ঠুকিরা একটু 
হাসিয়া বলিত--“মকদ্দমা ত জিতেছি !» এদশ বৎসর 
আগেকার ঘটন|। 

জনিপদারকে বে চাষ মকদমায় হারাইতে পারে, গ্রামে 
যে তাহাধ কি প্রতিপত্তি ভয়, তাহা বলা শক্ত ; অর্থাৎ যদি 
কখনও বঙ্গীয় চধ্য-বংশ তাহাদের স্বজাতির ইতিহাস রচন। 
করে, তাহা হইলে রামচন্দ্রকে যে তাহারা গ্যারিধল্ডি, 
মাটুসিনি প্রভৃতি বাধধর্গের সহিত এক-আসন দিবেন 
এক্ঁুথ|। আমর! নিশ্চিত বলিতে পারি । 

উক্ত কাবণে এবং তাহার খামখেয়ালী-মেজাজের দরুণ 
গ্রামের সকলেই রামুকে একটু ভয় করিত। কাষেই রাম- 
চন্দ্র মণ্ডলের গ্রাতিপত্তিও ছিল অপ্রতিহত । 

রামুব অবস্থা যখন বেশ চলতি ছিল্‌, তখন সে লোককে 
বিনা-গুদে টাকা দিত; তখন দিন গেলে কোন্‌ ন1 দশবিশ- 
খাঁন! পাতাও পড়িত? ততিন্ন ব্রাঙ্গণবাড়ীতে সিধা, ঠাকুর" 
বাড়ীতে ভোগ, কালীবাড়ীতে পুজা, এ ত প্রায়ই সে 
পাঠাইত। আর তখন মেজীজটাও এত খারাপ ছিল ন1। 
মুখেও হাঁসি ছিল। আজকাল রামু বাড়ীতেও খুব অল্প কথ! 


দ্বীপাস্তর ১৮৫ 


লিস্ট সি 
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কয়; অবসর পাইলেই সে খামারবাড়ীর চালায় তালপাঁতার 
বুনানি একখানি চাটা্রে বসিয়। তামাক খান়। মুখখানা 
চব্বিশঘণ্টাই গম্ভীর । মুখ ফুটিয়া সে রাস্তার লোককে 
একবারও বলে না--“ওগো, একবার এসে এই চোর 
হাঁমাকট! থেয়ে যাও।” বদি কোনও ভিন্‌ গায়ের পথিক 
কখনও স্বেচ্ছায় তাহাৰ শিকট তামাক খাইতে আসিত, 
তাহা হইলে সে তাহাকে একটু মিষ্টমুখ না কবা£য়াও 
ছাঁড়িত না। তাহার অনুরোধে এমনি একটা আদেশ 
থাঁকিত যে, যে আসিত, তাহাকে ভবাপেটে মুখের পান 
ফেলিয়াও একখানা বাতাসা ও একটু জল খাউতেই হইউহ। 

গ্রামের বযস্কলোকে রামুকে যেমন ভয় করিত এবং 
শাহাব প্রতি একট! বিরুদ্ধভাব পোষণ কবিত, ছে!ট ছোট 
ছেলের! তেমনই শাহকে যথেষ্ট ভালবাসিত। পাচ ছর 
সাত আট দশ বৎসবণয়স্ক ছেলেমেয়েরা! মৌড়ল-মহাশরকে 
দেখিলে আনন্দে উৎফুলী হইয়। উঠিত | সারা দিনই অন্তত 
ছুটি তিনটি ছেলে রামুর সহচব থাকিতই। নাসের ভদ্ধেক 
দিন তাহাদের মোড়ল-বাড়ীতে নিনন্ত্রণ হইত-_পুজ।-পাব্বণে 
কোন সামগ্রী বা ছুই-একটা পরস| তাহার। সকলেই পাইত। 
উহাদের সঙ্গে রামু হাসিত, খেলিত, এবং সময়ে সময়ে 
কোনও বালকের অদ্ভুত. আব্দার পুর্ণ করিতে কচি 
পেয়ারাটি পাড়িয়া দিবার জন্ত গাছে পর্যন্ত উঠিত। 

সারে এত টানাটানি, অথচ পঁচপরের ছেলেদিগের 
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জন্য অর্থের অপব্যয়হেতু মোড়ল-গৃহিণী যদ্দি কখনও তাহার 
স্বামীকে কিছু বলিত-_ত' রামু বিরক্ত না হওয়৷ পর্যন্ত 
চুপ করিয়া কেবল শুনিয়া যাইত) 1বরভ্ত হইলে মুখ 
থিচাইয়া পত্বীকে বুঝাইয়! দিত যে, রামু তাহার শ্বশুরের 
পয়সা খরচ করিতেছে না । 

সময় যখন যাহার মন্দ পড়ে, তখন সে ভাপ করিলেও 
ভাল হয় না। রামুকে যে সব ছেলের! ভালবাসিত, রামুর 
কাছে যাওয়! আসা করিত-_তাহাতে তাহাদের পিতামাত। 
অভিভাবকগণ তাহাদিগকে এলন্। নানারূপে নিগৃহীত 
করিত। রামুর উদ্দেশেও বলিত-_“হত্ড|গা বুড়ো ড্যাক্রা, 
সববারই সর্বনাশ কর্বে-আবার ছেলে-ভুলিয়ে সাধু 
সাজতে যায় ?* 

বছরদুই আগে যে মদ্না গোয়ালার সঙ্গে বচসান্ত্রে 
তাহার এক-ক্ষেত কলাই রামু নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়! 
তাহার গরু দিয় খাওয়াইয়। দিয়াছিল--এবার বর্ষায় তাহার 
কুঁড়ে-ঘরথানি পড়িয়৷ গিয়াছে দেখিয়া রামু যে নিজব্য়ে 
সেখানি উঠাইয়৷ দিয়াছে, ইহাতেও লোকে রামুকে গালি 
ন৷ দিয়া থাকিতে পারিল না; বলিল-_“ঘাটে-পড়া৷ বুড়োর 
ঠাট দেখে বাচি না। মলে যেগায়ের আপদ যায়!” 

লোকের মুখে কি হাত দেওয়া যায? লোকে যাহাই 
বলুক না কেন, ইতিহাস কিন্তু শ্রীমান্‌ রামচন্দ্র মণ্ডলকে 
সপ্তত্রিংশৎ বর্ষের অধিক পুরাতন বলিয়া স্বীকার করেন 
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মা। তবে অল্লবয়সেই তাহার মাথায় বৃদ্ধত্বের ছাপটা 
পড়িয়া গিয়াছিল, এই যা”। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামু গঙ্গান্নান করিতে যাইবার নাম করিয়া মাঝেরগাঁয়ে 
গিয়! ডাকাতি করিয়াছে, খুন করিয়াছে, এ খবর দেখিতে 
দেখিতে গ্রামে আসিয়া! পৌছিল। প্রথমটা সকলেই বজ্জী- 
হতের মত স্তম্ভিত হইয়া! গেল ;_ ক্রমে ক্রমে সকলের মুখেই 
একটা হিংসকের বিজয়-তৃপ্তির আনন্দজ্যোতিঃ ফুটিতে 
লাগিল। রামুর দ্বারা যে এ প্রকাঁর কাধ্য হইতে পারে, 
ইহা সকলেই বিশ্বাস করিল )--যে ড্ুই চাঁরিজন অবিশ্বাস 
করিয়াছিল. তাহারাও মুখ-ফুটিয়া সাধারণের ঈদৃশ বিশ্বীসের 
প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল ন।। 

রামুব গৃহে হাশ্াকার পড়িয়া গেল। ত্তাহার পত্বী 
বুক চাপড়া ইয়া, মাথ। খু'ড়িয়৷ রক্তারক্তি করিয়া ফেলিল। 
চন্ত্রপুর গ্রামখানি নিতান্ত ছোট নয়--কিস্তু মোড়ল- 
প্রিবারের এমন বিপদের দ্রিনে আন্তরিক সহানুভূতি 
কেহই' দেখাইল না। অনেকেই আসিয়াছিল বটে, কিন্তু 
প্রায় সকলেই সাত্বনার বদলে গায়ের ঝালই ঝাঁড়িয়৷ গেল; 
বহুদিনের চাপা-কথ' প্রকাশ করিয়া বলিয়া বীচিল। “রামুর 
ফাঁসি এবার নিশ্চিত” “এত অত্যাচার কি সয় ?” পপাপের 
কি সাজ! নেই 1” দ্ধর্্ম যদি না থাকবে ত সংসারটা চল্চে 


৯টি সস সন এ পপ টপ সত ৯ পাপ ৯ 


১৮৮ গল্পমাল্য 


কি করে ?” প্রভৃতি শ্লেষে, বাঙ্গে টিটকারি-রঙ্গে এই 
নিরুপায়, আর্ত, বিপন্ন মাতাপুত্র শোকের অপেক্ষা শঙ্কাতেই 
অধিক কাতর হইয়া পড়িল। র 

ঘটনার পর তৃতীয়দিন ছ্িপ্রহরে জেলা হইতে সদল- 
বলে পুলিশ-সাহেব চন্দ্রপুরে তদন্তে আমিলেন। রামুর 
গ্রহে খানাতল্লাসী ভইল। কতকগুলি উল্লুখড়কাটা দা”, 
রাটাকাটা খাঁড়া, মাটিখেশড়াৰ শাবল প্রভৃতি ডাকাতির 
সহায়ক অস্ত্র সন্দেহ করিয়! তীহাধ লইয়া গেলেন--মআার 
এমন করিয়। বাড়ীখানি এলোমেলো কবিয়া দির! গেলেন যে, 
ডাকাতেবাঁও সেরূপ কবে ন|। বামুব পত্রী ও পৃত্র কনেষ্ট- 
বল হইতে পুলিশ-সাহেবের পধ্যন্ত পদলুন্ঠিভ ভষঈয়া কত 
কাদিল, কত কাকুতি-মিনতি করিল-_কিন্তু কেহই তাভাদের 
কথায় কর্পাত করিল না। কেবল নূতন পুলিশ সাভেবই 
একবার কছিলেন-__্ছাঁমি কি করুবে মাঈ, হামি সরক।রী 
নোকর।+ মাটু রোও টুম্‌--আভালট্‌্মে যো হ্লোগা--ওই 
হোবে। আবি মা ডরে11” 

গ্রামের সাতকড়ি বিশ্বাস, তিস্থ চৌধুবী, হরিশ মোড়ল, 
শিবু রাজবংশী, রাকৃষ্ণ ভট্চাজ, যোৌগিন্‌ চাটুযো, বছু সা 
প্রভৃতি মাথালো-মাতব্বর ব্যক্তিগণ পুলিশ-সাহেবেব নিকট 
তাহাদের নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করিয়া আসিলেন। 
কে যে কি বলিবেন, তাহা ত” পূর্বেই গ্রামের অশ্বখতলায় 
ঠিক হইয়াই ছিল-_সৃতরাং সকলেই যে এ বিষয়ে একমত 
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সিসি পান নি কিস পোস্ট সস শাস্মিলাসি পাতা স্পা পাস পিতা ও লে সপোন পি শি লী লী লি পা 


তাহ! আমর! পুলিশের গোপনীয়- রিপোর্ট 7 না দেখিয়াও 
জানিতে পারিয়াছি। 

আদালতে মকদ্দম/ আরম্ভ হইল। রামু পুলিশের 
নিকট বে এজাহার দিয়াছিল, আদালতেও তাহাই বলিল, 
একটি কথারও এদিক-ওদিক করিল না। তাহার সঙ্গে 
আব কে কে ছিল, প্রভৃতি প্রশ্মে সে বরাবর এক উত্তরই 
দিয়া আসিতেছে যে সে- নিরপরাধ; সে এ ডাকাতি 
ব্যাপারে সম্পূণ অজ্ঞ । 

বামুর গান্তাধা-মণ্ডিত বড় বড় চক্ষু ছুটিতে দৃষ্টি স্থির ; 
বলিষ্ঠ দেহখানি অটল এবং নিভীক ; মুখশ্রীতে একটা 
স্থগভীর ব্যথা ও বিষগ্রতার ছায়া সব্বদা মুখর্টিকে যেন 
আশঙ্কিত ও মলিন কারয়। রাখিয়াছিল । মাথা নত করিয়া 
সে প্রহরা-পরিবেষ্টিত হহরা কাঠগড়ার ভিতর প্রবেশ করে 
_আবার দিনাস্তে তেমনি নিরুপায় শ্লথ-গতিতে কার।- 
গারে প্রবেশ করে। 

পক্মসমর্থনের জন্য রামু কাহাকেও অনুরোধ করিল না, 
কিন্তু সে দেখিল ছুইজন খিখ্যাত উকাল বিনা-অন্ুরোধেই 
রামুর কাঁধ্য করিতে লাগিলেন। রামু শুধু তাহাতে কাদিয়৷ 
বুক ভাসাইয়া দিল। 

মকদমা দার়রা-সোপর্দঘ হইল। জজসাহেব দয়াপরবশ 
হইয়া ফামি না দিয়া দশবৎমর দ্বীপাস্তর-বাসের আক্ঞ! 
দিলেন। দণ্ড শুনিবামাত্র রামু মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


৯ ৪) ০ গল্পমাল্য 


পর টি মই রর সি সর্ট উস উস পপ 


সেইদিন রামু তাহার উকীল দুটিকে ডাকিয়। কাছে 
আনিকা তাহাদের পদধুলি লইয়! সর্ববাঙ্গে মাধিয়াছিল-_-এবং 
কি বলিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও বলিতে না পারিয়া 
কাদিয়৷ মাটি ভিজাইয়া ফেলিয়াছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছদ 


দণ্ডাজ্ঞা দিয়া জজ-সাহেব স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য রামুকে কিছুক্ষণের ছুটি দিলেন। 

রামু গম্ভীরভাবে পুত্র কিশোরকে বলিল-_“্বাবা 
কিশুরি, কারু সঙ্গে কোন রকম গোলমাল যেন ক'রো না। 
ভগবান্‌ যা” করেন ভালর জন্তই । এই সাজা আমার পূর্বব- 
জন্মের পাওনা ছিল-_তাই হয়ে গেল। এর জন্ত ছুঃখ 
ক'রে ন1।” 

রামুর কণ্ঠস্বর সতেজ, চক্ষু শুফ। 

কিশোর কাঁদিয়াই আকুল, সে বলিবে কি? বলিল-_ 
“যার। তোমার নামে মিথ্যে-_” 

রামু বাধা দিয়! দু়ক্ঠে কহিল-_প্খবরদার !” . 

স্ত্রী কার্দিতেছিল 1 এই তিন মাসে সে এমন কাহিল ও 
বিবর্ণ হইয়! গিয়াছিল যে, তাহাকে আর চেনাই যায় না। 

রামু স্ত্রীকে বলিল--“সংসার বরাবরই যেমন চল্তেছে 
-তেম্নি করেই চালিও। আমার. জন্যে কোনও চিন্ত। 
ক'রে! না। দশটা বছর তো; দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। 
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০০ 





পি পি জি বি রর এসপি পাত উপ পপ উপ 


আমার অদৃষ্টে যা” ছিল তা ধপ্ডাবে কে? এতে কারুরই 
দৌয নেই।” 

ঝম্বম্‌ করিয়া লৌহ-শৃঙ্খল বাজাইতে বাঁজাইতে রামচন্ত্র 
কারাগৃহাভিমুথে রওন! হইল; সে একবার ফিরিয়াও চাহিল 
ন। 

রামু যে সতাসত্যই খুনে-ডাকাত, আজ তাহার চূড়ান্ত 
নিষ্পত্তি হইয়া গেল। 

রাত্রে নিজ্জীন অনরোধ-কক্ষে বসিয়৷ নিদ্রাহীন রামু 
ভাবিতেছিল--“নিশ্চয়ই আমি খুন করেছি । আমি ডাকাতি 
কর্তেই গিয়াছিলাম। হয়ত আনার মনে নাই, কিন্ত 
বরাবর ভয়ে আমি মিথ্যে কথাই বলে, এসেছি” রামুষে 
নিরপরাধ, এখন আর সেকথা সে নিজেই ভাবিতে পারিল 
না । 

এক একবার স্ত্রী, পুত্র, ঘরসংসারের কথা মনে পড়ে ত, 
রামু তাহার সমস্ত শক্তি দিয়! সে চিন্তাকে অপস্যত করিতে 
চাহে-__কিন্তু সরানো জলের মত আবার তাহার। তখনই 
আসিয়া জমিতে লারগিল। এই কারা-কক্ষথানিকে সে যে 
চিন্তাশৃন্ত করিতে চায়-_কারণ এখানে এখন তাহাকে 
বাধ্য হইয়াই ৫ থাকিতে হইবে ! 

পত্ীর অশ্রুসিক্ত, বেদনাতুর, ভরসাহীন দৃষ্টি, পুত্রের 
হতাশালিগু ব্যথাঙ্কিত রোরুছ্যমান বদন-মণ্ডল, পাড়ার 
ছেলেগুলির সেই স্থমধুর আদর আপ্যায়ন-_বায়োস্কোপের 


১৯২ গল্পমাল্য 


পর সপ টস এড নবি এল ৬ হাসল জোস 


ছবির মত, বাস্তব অপেক্ষাও উজ্জ্লরূপে একে একে রামুর 
মানসপটে প্রতিবিদ্বিত হইতে লাগিল। সংসারের কাযকর্মম, 
আয়ব্যয় প্রভৃতিও নে আলোচনা করিল। একটি চৌদ্দ- 
বংসরের বালকের উপর সংসার! গ্রাম শত্রপূর্ণ! বুঝি 
এই ছুটি নিরবলম্বন নিরুপায় মাতাপুত্র লোকের উৎপীড়নেই 
মরিয়া যাইবে । দরদরধারে রামুর শার্কপোল বহিয়া 
অশ্রুধার। পাঁষাণপুরীর পাষাণকুটরিমে টপ টপ করিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

নিদারুণ নিরাশা ও শোক রামুকে এমনই বিদ্ধ করিতে 
লাগিল যে, সে কখনও যাহ। কামনা করে নাই, সেই মৃত্যুকে 
পর্যান্ত আহবান কিয়া সান্তবন! চাহিল। চিন্তার এক ধারাকে 
নেপথ্যে সরাইয়া, রামু আজ হইতে দশবৎসর পরের চিত্র 
আকিতে চেষ্টা কিল--কিস্তু তাহা! আশু-বেদনা-কাতর 
হৃদয়েক উপর কোনও মতেই ফুটিল না__একটি ক্ষীণ- 
রেখাপাত পধান্ত করিল না। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রথম ষাস চারপচ কিশোরদের খুব কষ্টেই কাটিল। 
সাংসারিক কষ্ট অপেক্ষা লোকের ঠাট্টানিদ্রপেই ইহার! 
সর্বাধিক দুঃখ পাইতেছিল। গ্রামের জমিদার হইতে 
নিষ্নতম হাঁড়ি ডৌম অবধি সকলেই' আপন আপন সাধামত 
কিশোরদের,শক্রতা-সাধনে প্রবৃত্ত হইল। যাহারা রামুর 


স্বীপাস্তর ১৯৩ 


নিকট সর্বাপেক্ষা বেশী উপকৃত, তাহারাই রামুহীন এই 
নিরাশ্রয় পরিবারের প্রধান শক্র হইয়! ঈাড়াইল। 

বাড়ীর পিছনে কিশোরদের একট! বাগান ছিল-_-সকালে 
দেখা গেল ভাল ভাল কলমের আমের চারাগুলিকে কে 
কাটিয়। দরিয়া গিয়াছে । বেড়ের বাগানে ফলমূল যাহা ফলে, 
সন্ধ্যায় বেশ থাকে, কিন্তু সকালবেলায় আর তাহার 
চিহৃমাত্রও থাকে না। বাড়ীর পাশে একটা গর্তে ব্ধার 
জল জমিত ) সেটাতে কিশোরদের কিছু মাছ ছাড়। ছিল; 
- সেদিন কি প্রয়োজনে কিশোর জাল নামাইল; উঠিল 
কেবল শামুক, গুগ্‌লি ও পানা । এইরূপে লোকে কারণ 
অকারণে তাহাদিগকে বড় উত্যক্ত করিয়া তুলিল। 

উতপীড়নে সখ হয়, বদ্দি উৎপীড়িত উৎপীড়ককে বাধ 
দেয় বা উৎপীড়িত ব্যক্তি কাতর হইয়া প্রকাণ্তে উৎপীড়ন 
স্বীকার করে। কিশোর পিতৃ-আজ্ঞায় কাহকেও কোন 
বাঁধ দিল না; যাহার যেমন ইচ্ছা, সে সেইরূপ ভাবেই 
কিশোরদের জীবিকা-নির্বাহের পথে কন্টক বিছাইল। 
কিন্তু যাহার জন্ত এত কর1, সে যখন তাহাতে ভ্রক্ষেপই 
করিল না, হাসিমুখে অক্ষত-চরণে চলিয়া গেল, তখন লোকে 
আরও উত্তেজিত হইয়। উঠিল। 

আগুণ জ্ঞলিতে জলিতে ছাই হয়, আর বাতাস বহিতে 
বহিতে স্থুরভিময় হয়। গ্রামবাসীদের উত্তেজনাও ক্রমশঃ 
ভন্মে পরিণত হইল। কিশোর ও তাহার জননী ক্রমাগত 


১৩ 





১৯৪ গল্লপমাল্য 


সি পোরশা টি “পি নিন, চাইত জি পারা লট উকি জন আনি উপ 





ই 


অত্যাচারের ঘাত-প্রতিঘাতে গৌরব অনুভব করিতে লাগিল। 
তাহার! সকলের উৎপীড়নের পাত্র হইয়া আপনাদের 
স্বাতন্ত্রো গর্বিত হইয়া যেন গ্রাম্বাসীকে নীরব-উপহাসে 
বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 

শ্রাবণ মাস। বিগত পাঁচদিন পাঁচরাত্রি ধরিয়! ক্রমাগত 
বৃষ্টি পড়িতেছে! গ্রামপথে হাটুভোর জল। যত খাল- 
ডোব৷ ছিল, সব জলে কানায়-কানায় ভরা; ছাগল গরুও 
আজ পাঁচদিন যাঁবং গোয়ালে আবদ্ধ । 

বেল! প্রায় দশটা । কিশোর একটা “মাথালি” মাথায় 
দিয়। গোয়াল পরিষ্কার করিতেছে, এমন সময় কে ডাকিল 
“কিশোর, কিশোর বাড়ীতে আছ ?” 

তাড়াতাড়ি ছাঁচ তলার জলে হাত দুখানি আধ-ধোয়। 
করিয়া শশব্যন্তে কিশোর বাহিরে আপিল । দেখিল--এক 
অপরিচিত ব্যক্তি। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ; বেশ 
সুস্থ, সবল, দৃঢ় পেণীযুক্ত শরীর ) দেহের বর্ণ শ্রাম, দাড়ি- 
গৌফ্‌ কামান-_হাতে চীনাবাজারের একটা ক্যান্ভ্যাস্‌ 
ব্যাগ-_ব্যাগের উদরটি পরিপুর্ণ। 

কিশোর এই নবাগতের দিকে সসন্ত্রমে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল-_”আমাঁকে ডাকৃচেন ? আমি ত*-_” 

আগন্তক কহিল-_“বুঝ তে পেরেছি, তুমি আমায় চিন্তে 
পার নাই, তা কি করে পারবে বল, আমিই কি চিন্তে 
পারি এখন ? তোমার বয়স যথন চার পাঁচ বছর, তখন 





দ্বাপান্তর ১৯৫ 


সি পান্ছ  * পাস পীস্টিলাসটিী সত পা সত পি 


কেবল একবারটিমাত্র আমি তোমায় দেখেছিলাম । আমি 
এখন রাজনগরে থাকি-_আর বহুরমপুরে এক সাহেবের 
কায করি। ছুটিও পাই না; তা ছাড়! নানান্‌ ঝঞ্চাটে 
বাস্ত থাকি; ইচ্ছে করলেও ত আস্তে পারি না। আহা, 
আপনার লোক ; হাঙার হোকৃ। দেখলেও আনন্দ হয়।” 

কিশোর চতুর্দীশবৎসরেক্প কিশোর বালক হইলেও বিগত 
ছয়মাসের উৎপীড়নে সে স্বাব্লম্বন এবং আত্মরক্ষায় এত 
অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়াছে যে, সে মধুর কৈশোরের নম্মলীলা 
এবং অপরিনিত বিশ্বাস-প্রবণতার সীম! পার হইয়। একেবারে 
প্রৌঢেব মত সন্দেহপুর্ণ এবং বিচারক্ষম হইয়া দড়াইয়াছে। 
তাই অকম্ম[ৎ অপরিচিতের এই স্নেহের আহ্বানকেও সে 
রষ্টলোকের চক্রান্ত ন! ভাবিয়া থাকিতে পারিল না। সে 
ধীরে ধীরে, অসম্কুচিত-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনার 
নাম ?? 

আগন্তক কহিল--”আমার নাম বদ্দিনাথ মগুল। 
তোমার বাপের অর্থাৎ রামচন্ত্রের আমি সাক্ষাৎ খুড় ভুতো 
দাদা । আমি এখন রাজনগরে থাকি ।” 

উক্তগ্রামে তাহার একজন অদৃষ্টপূর্বব জ্যোষ্ঠতাত আছে, 
কিশোর ইহ! জানিত। সে নতজান্র হইয়া প্রণাম করিল। 

বৈগ্কনাথ “বেঁচে থাক বলিয়া তাহার মস্তকম্পর্শ 
করিয়৷ আশীর্বাদ করিল; বলিল--”তোমাদের এখন ভারি, 
'বিপদ ! তাই এ ছুঃসময়ে একবার খোঁজ না নিয়মে থাকতে 


১৯৬ গল্পমাল্য 


০০০ পসরা সন া্িপস্্ব” হার 


পারলাম না। এতদিন অবিশ্যি. রামু ছিল--আমার 
খোঁজখবর করার দরকারও তেমন ছিল না। আহা-_” 
বলিতে বলিতে বৈদ্ধানাথের ক্রুদ্ধ হইয়া সমস্ত সহানুভূতি 
তরল মৃর্তিতে অশ্ররূপে গড়াইয়া পড়িল। 

কিশোরের জননী বৈগ্ঠনাথকে চিনিতে পাঁরিলেন না 
তবুও এই ছর্দঘশায়, নিঃসম্বল বৈষ্কিবে্টনের মধ্যে যে ব্যন্ি 
উপযাঁচক হইয়! শুধু একটু চক্ষের জল ফেলিয়! যাঁয়, সে ষে 
আত্মীয় হইতেও পরমাত্মীয়! তাই নিতান্ত নির্ভরে তিনি 
ভাবিলেন--“হ+তে পারে, মন্ত গুষ্টি, কে কোথায় আছে, 
ত1 কি আমিই সব জানি ?” এই দুর্দিনে দরদী কুটুন্ব লাভে 
মাতা পুত্র উভয়েই খুব আশ্বস্ত হইল। 

বৈছানাথ হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিল। বৈঠকখানার 
দাওয়ায় কিশোর একখানি বড় পিঁড়ি পাতিয়া একবাটি মুড়ি 
৪ একখান! পিতলের চিত্রিত রেকাবাঁতে একধারে কিছু 
মুড়কি ও খানছুই গুড়ের বড় বাতাস! দিয়া জলখাবার 
আনিয়৷ দিল। তাহার পর যাহা জুটিল, তাহাই আহার 
করিয়া বৈগ্যনাথ বিশ্রাম করিল। 

বৈকালে বৈদ্যনাথ বিদায় চাহিল, তখন বৃষ্টিটাও একটু 
ধরিয়াছিল; কিন্তু আকাশের রং তখনও বহুদিনের পুরাতন 
তুলার মত পাংশুটে। স্তরে স্তরে মেঘগুলি চারিদিক হইতে 
আসিয়৷ মাথার উপর জমাট বীধিতেছিল ; মাঝে মাঝে 
শ্রান্ত অশনি গুরুগুরু রবে আলম্ত ভাঙ্গিতেছিল। 


দ্বীপান্তর ১৯৭ 


পাস না সই উনি সত এ গা সরস 


কিশোর বলিল-_“আজকে ন!। গেলে হ'ত না? জল 
ত এখুনি এল বলে”? পথে কষ্ট হবে রাত্রে ।” 

বৈগ্ভনাথ বলিল--প্থাকৃবার যে নেই বাবা-_-তা”লে 
চাঁকৃরী যাবে ।” 

বৈগ্যনাথ চলিয়া গেল। যাইবার সময় কুড়িটি টাক। 
দিয়। বলিয়। গেল, আপাতত এতেই যেন সে সংসার চালায় 
-সে মধ্যে মধ্যে আসিবে এবং তত্বতালাম করিবে এবং 
মাসে মাসে, যত দিন ন| রামু ফিরে, পনরটি করিয়৷ টাকা 
দিয় সাহায্য করিবে। 

কিশোরের মাতার মনে এই আঁগন্তকের সম্বন্ধের সতা- 
তায় প্রথমে যে একটু সন্দেহ হইয়াছিল--এখন সেটা বেশ 
নিঃশেষে কাটিয়া গেল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বৈগ্ভনাথ তাহার প্রতিশ্রতিমত গত আটবংসরকাল 
কিশোরদিগকে মাসিক পনর টাকা করিয়। সাহাষা 
করিতেছে । সে মাসে মাসে একবার আসে এবং টাকা 
কয়টি দিয়! সংসারের সমস্ত বিধিব্যবস্থা করিয়া আবার স্েই- 
দিনই অপরাহ্ধে চলিয়। যায়। 

মাঘ মাস। কয়দিন হইতে শীতট! খুব জোরে পড়ি- 
যাছে। উতলা বাতাসের একদণ্ডও বিশ্রাম ছিল ন1। 
বৈঠকথানা-ঘরের তক্তাপোষের উপর একটি বিছানায় 
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মধ্যাহভোজনের পর বৈপ্তনাথ শয়িত-_ পদতলে কিশোর 
€ তব পদসেবা করিতে করিতে নানারকম গল্প 
চক বৈগ্ভনাথ মাঝে মাঝে কেবল হ' দিয়াই 
সারিতেছিল। 

খানিকক্ষণ পরেই বৈদ্ঝনাথের নাসিকা-নিনাদে বুঝ! 
গেল যে, তিনি নিদ্রার রথে আরোহণ করিয়াছেন-_রথচক্র 
ঘর্থর শবে স্বপ্রলোকের পথে ছুটিয়াছে। কিশোরও জেঠার 
লেপট! একটু টানিয়া লইয়া সেইখানেই একটু গড়াইতে 
গিয় তন্ত্াবিষ্ট হইয়। পড়িল। 

অকম্মাৎ বাড়ীর মধ্যে একটা উচ্চ রোদনধ্বনি ও 
কোলাহুলে কিশোরের তন্দ্রা ভালিয়া গেল। সে ধড়মড় 
করিয় উঠিয়া বসিয়। চক্ষু মুছিয়া কিয়ৎক্ষণ কাণ পাতিয়! 
সুনিল; ক্রমে ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে আসিল; দেখিল 
উঠানে একজন লোক । তাহার চুল দাড়ি খুব বড় বড় 
_পাঁকিয়৷ একেবারে সাদ হইয় গিয়াছে। এই আগন্তকের 
মুখ দেখিবামাত্র কিশোরের হৃদর-তন্ত্রীতে একটা আননের 
স্বর বাঁজিয়া উঠিল। 
বৃদ্ধ বলিল_-“আর কেঁদে কি হবে? কান্নার ত শেষ হল।» 

এখন কিশোর বুঝিতে পারিল যে, এ তাহার নির্বাসিত 
পিতা--ফিরিয়া আসিয়াছে । সে একেবারে শিশুর মত 
চঞ্চল হইয়া, আগ্রহে আনন পরিপূর্ণ হইয়া পিতার পদতলে 
লুটাইয় পড়িল। 


দ্বীপাস্তর ১৯৯ 


রামু সন্গেহে পুত্রকে উঠাইয়া বক্ষে চাপিয়া৷ ধরিল। 
তগ্র-মশ্রুর অজত্র অভিষেকে পিতাপুত্রে মিলন হইল । 

গ্রামে বিদ্যুতের মত রাষ্ট্র হইয়! গেল__রামচন্ত্র মণল 
আবার দেশে ফিরিয়াছে। প্রথমট। যে শুনিল, সেই স্তম্ভিত 
হইয়া গেল। যাহার! পূর্বব-শক্রুতা স্মরণে গৃহপ্রবেশে 
অনিচ্ছুক, এবং যাহারা অন্য কোনও কারণে তাহার সম্মুথে 
আনিতে পারিতেছিল না-_তাভাদের আগমনে রামুর বাড়ির 
সম্মথের পথ হঠাৎ ভরিয়। গেল। সকলেরই সমুৎস্থক দৃষ্টি 
আজ রামুর গৃহের রন্ধে, রন্ধে, উৎক্ষিপ্ত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল। 

হঠাঁ এই দরদীদের বাহুল্যে কিশোর ও তাহার জননীও 
যেমন মনে মনে হাসিতেছিল, রামুও তেমনি যে একটু 
বিরক্ত ন। হইতেছিল, তাহা নহে। লোকের ভীড় কমিলে, 
রামু কি করিয়া এই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিল, সকলকে বলিল। 
তাহার কারাবাদ ও পুলি-পোলাও-বাসেরও একটু সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা করিল। আর সে উর্ধকরে প্রণাম করিল সম্রাট 
পঞ্চম জর্জকে-কেন না তাহারই ভারতে আগমন উপ- 
লক্ষ্যে সে এই ছুইবৎসর পূর্বেই ছাড়া পাইয়াছে। 

একে ত* শীতের দিন দেখিতে দেখিতেই কাটিয়া যায়; 
তাহাতে আবার সেদিন মেঘ করিয়াছিল, সুতরাং মেঘে ও 
সন্ধ্যায় ক্ুদ্র-প্রাণ, ক্ষণিকশ্রী অপরাহ্থকে টিপিয়াই মারিয়া 
ফেলিল। চৌদিকে মশক-সংঘ তিমির-সন্ধ্যার বন্দনারতি 
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গাহিয়া উঠিল। রামু, কিশোর « ও. ) বৈদ্থনাথ তিনজনে 
একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জালাইয়৷ গল্প করিতে ছিল। 

কিশোর বলিতেছিল ষে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত এই বৈগ্- 
নাথ মগ্ডলই প্ররুতপক্ষে বিগত আট বৎনর অত্যাচরিত, 
নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় সংসারটিকে রক্ষা! করিয়াছেন। জো্ঠ- 
তাতের সাহায্যের অর্থ হইতেই কিছু কিছু বীচাইয়া 
সে এখন ছুইজোড়া বলদ কিনিয়াছে, জমিজমাও কিছু 
বাড়াইয়াছে, ঘরে চাষ সুরু করিয়াছে, গর্ভটার মাটি 
তোলাইর়! পুকুরের মত করিয়াছে, এবার আবার তাহাতে 
কিছু ভাল পোনাও ছাঁড়িয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রামু বৈগ্ভনাথকে চিনিতে না! পারিলেও অসীম কৃত- 
জ্ঞতায় এই পরিচয়হীন আত্মীয়টির প্রতি সমস্ত মনেপ্রাণে 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। বিপুল ভাবাবেশে সে বৈদ্ঠ- 
নাথের মুখপানে চাহিতে পারিতৈছিল ন|। 

রামু বলিল_-“আমার যে এমন দাদা' ছিলেন, ত' 
যদি আমি জান্তাম-_তাহ'লে কি কিছু কষ্ট হত? আমি 
নিজের ছুঃখে একদিনও কাতর হই নাই, কেবল তোমাদের 
যে কি ভাবে রেখে গেছি, এই চিন্তাই আমায় পাগল করে 
তুল্ত। তোমাদ্বের এমন অবস্থায় দেখব জান্লে আমার 
যে অপরাধ নেই, এই কথাটা! আমি যেমন বুক-জুড়ে বসিয়ে- 
ছিলাম-_তেমনই এই ছুঃখকেও সরিয়ে ফেলে আমি দিন 
কাটাতে পারতাম 1” 


দ্বীপাস্তর ২০১ 


ট কিছুক্ষণ সকলেই নীবব। এ মৌন, কথার সমাপ্ডিতে 
নয়, ঈর্যযুপ্তিতে । কথা যখন আক, কণ্ঠ তখন আপনিই 
রুদ্ধ হইয়ী-ম্বয়। 

বামুই পুনবায় কথ! আবস্ভ কবিল। ভাত কচলাইতে 
কচলাইতে, ছমিসনত-দৃষ্িু্জ প্রাছে বেদনা] দেওয়া! হয়, 
এইবপ শঙ্কা ও সঙ্কোচেব সুবে বামু বলিল__প্দাদা, কিছু 
যদি মনে না কবেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাস! কবি ।” 

বৈগ্ভনাথ স্বাভাবিক অচঞ্চল, স্ুবে বলিল--“কি বলছ 
ভাই ?” 

“আপনাকে আমি ঠিক চিন্তে পাবছি নে। হবি 
কাকাব এক ছেলে-_-তাৰ নাম ত শবৎ। সে জন্মাথধি 
তাব মামাববাড়ী বাজনগবেই থাকে জানি। হাব পৰে, 
তাকেও আমি কতবাব দেখেছি--তাছাড়া সে ত চাম- 
বাস কবে, কোনও সাহেবটাচেবেব চাকৃবী ৩ সে 
কবে না।” 

বৈগ্বনাথ প্রথমট! একটু ভাসিল। সেই ক্ষীণালোকেই 
দেখ! গেল যে, তাহাব মুখমণ্ডলে লজ্জার একটা রক্তিম-বেখা 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

একটু হাপিয়া, একটু কাসিয়া, বৈচ্ুনাথ গলাট! ঝাড়িয়া 
লইল। রামু উত্তরের প্রতীক্ষায় বৈগ্বনাথের মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। কিশোব একট্র নড়িয়াস্চড়ির। নিকটে 
সরিয়া বসিল। 


০, গল্পমাল্য 
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বৈগ্থনাথ ধারে ধীরে বলিল-_“চিন্তে না পার্বারই 
কথা বটে! আমিই কি তোমায় চিন্তাম ? সন্ধান করে? 
নিলাম। তুমি এই খুন-ডাকাতিতে যখন গ্রেপ্তার হলে 
শুন্লাম_-তথন প্রথমটা মনে বেশ ক্ষতি হলো! । ভাবলাম 
“যা শক্র পরে পরে”, ভালই হলে | কিন্তু দু'এক দ্দিন যেতে 
না যেতেই আমাব মনট। যেন কেমন করতে লাগল । এমন 
আমার আর কখনও হয় নাই । 

“ই, আমার নাম মোটেই নৈগ্ানাথ নয় আমার নাম 
বিশ্বেশ্বর | মাঝেরগায়ের ও কাণ্ডটা আঁমই করেছিলাম । 
যতই প্রমাণ ভোৌক-_যে বাই বলুক, আমি ত জানি যে, 
তোমার কোন দোষ নেই। 

“হঠাৎ আমার তাই মনে হল যে, দোষ করলাম আমি, 
আর সাজা পাবে, যে একেবারে কিছুই জানে না। এই 
কথাটা আমার পাঁজরার মধো এমন করে বিধে গেল যে, 
আমার আর কোন কিছু ভাল লাগ্ল না। ভাবলাম, 
নিজেই গিয়ে ধরা দিই এবং সমস্ত কথা খুলে বলে তোমায় 
ছাড়িয়ে আনি। কিন্তু সেট। সাহসে কুলোলো'ন। ; কারণ 
পনরকুড়ি বসরকাল এই সব কর্তে করতে ভেতরটা যেন 
কি রকম হয়ে গেছে। 

“ছা, যা বল্ছিলাম। নিজেকে ধরিয়ে 'দিতে বখন 
সাহস হলে! না-_-তখন তোমাকে যাতে রক্ষা করতে পারি, 
এই হলো আমার প্রধান ভাবনা । রেতে ঘুম নেই; যদি 
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পাননি 





শস্জিজি 


একটু চোখটা এটে আসে, অমনি ভয় দেখে জেগে উঠি 
পেটে ক্ষিদে থাকে, গল! দিয়ে ভাত নামে না; কারুর 
সঙ্গে কথাবার্তী কইতেও ভাল লাগে না; আবার একাঁও 
থাকৃতে পারি না। এ কি ভয়ানক যন্ত্রণা বল দেখি! এর 
চেয়ে ধরা পড়া অনেক ভাল ছিল! সব চেয়ে সেইটেই ভাই 
বড় কষ্ট, যে কষ্টের কথা কাউকে প্রকাশ করে বল্বার যো 
নেই। 

“তুষের মাগুণ ভিতর ভিতর ধিকিধিকি জলে--তাকে 
থাবড়ে নেবাতে গেলে সে যেমন ছড়িয়েই পড়ে-_-আমার'ও 
দশ! ঠিক তাই দাঁড়িয়েছিল। | 

“জেলায় গেলাম । খুব বড় যে সব উকীল, তাদের 
ছু'জনকে তোমার দিকে দীড় করিয়ে দিয়ে চুপে চুপে 
মকদ্মার-দ্বির করতে থাক্‌লাম। তাতে যেন কতকটা 
আরাম পেলাম । 

“কিন্ত তোমার অনৃষ্টে ভোগ আছে, কে খণ্ডাবে? রক্ষণ 
করতে পার্লাম না যখন, তখন ভাবলাম--তোমার শান্তি 
আমার কেন হল না। আবার সেই ভাব জেগে উঠলো! ! 
সময় সময় ইচ্ছে হতো৷ নিজের গল নিজে টিপে মেরে 
ফেলি--কোনও রকমে মরে” এ যাতনার শেষ করি। কিন্তু 
আবার ভাবলাম ম'রে লাভব কি? বরং তোমার না-ফের! 
পর্যন্ত তোমার সংসারের সেবা! করে একটু প্রায়শ্চিত্ত 
করি। 


০৪ গল্লপমাল্য 





রসি সস 


“এখানে ফীকিট! খুব ভালই দিলাম, উপরে ত দেবার 
'যে৷ নেই ভাই-_” বলিতে বলিতে সে ফুকারিয়৷ কীদিয়! 
উঠিল। : 

স্তস্ভতিত-চেতনায়, নিরুত্বশ্বীসে পিতাপুত্রে দস্থ্যর এই 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে এমনই তন্ময় হইয়। গিয়াছিল, যে, 
কখন যে কেরোসিনের ডিবিটা নিবিয়। গিয়াছিল, সেদিকে 
কাহারও লক্ষ্য হয় নাই। 

অন্ধকারে মুখ দেখ। গেল না । রামচন্দ্র গদ্গদ স্বরে 
ডাকিল--“দাদা, দাদ] ! 

দূরে সরকারী রাস্তার উপর দিয়! কিন্তু পাগল! তখন 
গাহিয়া যাইতেছিল-_ 

“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে-__এ, 
আমি আর বাইতি পার্লাম ন|।*. 


বিল স্বুছ্ছি 


“কাব্যং করোধি কিমু তে স্থহদে! ন সস্তি 

যে ত্বামুদীর্ণপবনং ন নিবারয়স্তি। 

গব্য দ্বতং পিব নিবাতগৃহং প্রবিস্ত 

বাতাধিক। হি পুরুষাঃ কবয়ো ভবস্তি ॥৮-_ইত্যুন্টঃ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সরোজকান্ত বাল্যকাল হইতেই কবি। কাব্যচচ্চায় 
অত্যধিক মনোনিবেশ বশত প্রবেশিক1 পরীক্ষাটি সেআর 
কিছুতেই পাশ করিতে পারিল না। কয়েকবার উপযু্টপরি 
ফেল হইয়া সে লেখাপড়া ছাড়িয়। কবিত। রচনা! করিতে 
লাগিল--ভাবিল এমনি করিয়াই জীবনটা! কাটাইয়৷ দিবে। 
ক্ষেতে ধান ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, বাগানে তরিতরকারী 
ছিল, গোহালে দুধ ছিল, মোট! ভাত মোটা কাপড়ের 
তাহার অভাব ছিল না। চাকুরী সে করিবে না বলিয়াই 
স্থির করিয়াছিলু, কিন্তু বিধি-বিডম্বনায় উপযুঠপরি তাহার 
দুইটি কন্তাসস্তান জন্মিল। তখন জননীর অনুরোধে, পত্বীর 
অনুযোগে, জ্ঞীতি প্রতিবেশীর পরামর্শে, নিন্দুকের টিট্‌কা- 
রিতে এবং যুগলকন্তার চিৎকারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! শেখে 
কবি অগত্যা চাকরী করিতেই রাজী হইল। টি 


২০৬ গল্পমাল্য 


এটি রস পপরস্িি-২লো পা রী লা স্টারস 


শুতদিনে শুভক্ষণে সরোজ কলিকাতা আসিল। চাঁক্রী 
অন্বেষণে তাহার তেমন কোনও ব্যগ্রতা৷ কিন্তু দেখ! গেল না) 
মেসের বাসায় বসিয়া বসিয়া সর্বদা সে কবিতাই লিখিত।' 
সকাল সন্ধ্যা সে কোন না কোন মাসিকসম্পাদকের গৃহে 
কিন্ব৷' আফিসে বসিয়। আড্ডা জাকাইত। কচিৎ কথনও 
খেয়াল হইলে কোনও আফিসে বেগারঠেল৷ গোছের এক 
আধবার যাইত ; এঁ পর্যস্ত। 

কলিকাতায় আসিবার বছর দেড়েক পুর্ব হইতেই 
সরোৌজের কবিতা! মাসিক পত্রাদ্দিতে ছাপা হইতে আস্ত 
হইয়াছিল। এখন “নুধা” “জননী” «শাস্তি” প্রভৃতি 
মাসিকে তাহার কবিতা অজত্র ধারায় বাহির হইতে 
লাগিল। 

যখনি সময় পাইত, কি নূতন কি পুরাতন মাসিকগুলি 
খুলিয়া, সরোজ আপন কবিতার নিষ্নে ছাপার হরফে নিজেব 
নাম দেখিতে দেখিতে আনন্দে গৌরবে আশায় একেবারে 
তন্ময় হইয়া যাইত। যে যে সংখ্যায় সরোজের কবিতা 
আছে, সেই সেই সংখ্যা কাগজগুলি তাহার মেসের কক্ষে 
ছোট টেবিলটির উপরে অথবা বিছানার উপর্রে সর্বদা এরূপ 
ভাবে পড়িয়া থাকিত যে, সে ঘরে কেহ প্রবেশ করিবামাত্রই 
ষেন তাহার নগ্গরে পড়ে। | 
& মেসের লোককে কবিত৷ শুনাইয়া, মাসিকপত্রের 
আঁপিসে আপিসে আড্ডা দিয়া, সরোজ একটি বৎসর 


কবির স্তুবুদ্ধি ২০৭ 


সপ সরি সপ শা বহন সি ওরা বি, বর ০ টস শা ্ ি্া।র ডএ ্রাজলসপ এ ্ ি এ স্। রই তিস্তা জি সিন ০০ এ জি শর তি শি ৯ 


কাটাইয়া দিল, অথচ আসল কাষের কিছুই করিতে পারিল 
না। তাহার জননী তখন তাহাকে একখানি কড়া করিয়! 
পত্র লিখিলেন যে, যদ্দি চাকরী না মিলে তবে সে যেন বাড়া 
ফিরিয়। আসে, কারণ তীহার এমন সঙ্গতি নাই, বাহ! দ্বারা 
তিনি নিয়মিতভাবে পুত্রকে মীসিক পনেরটি করিয়! টাকা 
সাহায্য করিতে পারেন। ইতিমধ্যেই তাহাকে নাকি কিছু 
খণগ্রহণ করিতে হইয়াছে ইত্যাদি। এ পত্রে খন কোন 
ফল ফলিল না, তথন অগত্যা তাহাকে টাঁকা বন্ধ করিতে 
হইল। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়েই মাসিক পনের টাকা পারি- 
শ্রমিকে একটি টিউশনি সরোজের জুটিয়া গেল। মায়ের 
গুণগ্রাহিতার অভাবে এবং এবম্িধ মনীষী পুত্রকে হঠাৎ 
বিপন্ন করায় সরোজ খুবই চটিয়া গিয়া আর বাড়ীই গেল 
না। চাক্রীর চেষ্টায় এইবার ভাল করিয়া লাগিতে হইল-- 
এবং “অর্থ মনর্থং* অর্থের অকিঞ্চিতকরত্ব সম্বন্ধে একটি 
কবিতাও সে লিখিয়া ফেলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এমন সময়ে “মেঘমল্লার” নামে একথানি সচিত্র মাসিক- 
পত্র বাহির হইবে বলিয়া গুজ্রব উদ্ভিল। দেখিতে দেখিতে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, নাসিক, দৈনিক প্রভৃতি সমস্ত সংবাদ- 
পত্রে অজশ্রধারে বিজ্ঞাপন বাহির হুইল যে, ডবলক্রাউন 


২০৮ গল্পমাল্য 


অষ্াংশিত মাসিক ছুইশত পৃষ্ঠায়, প্রতিমাসে সাতচল্লিশখানি 
রং-বেরংয়ের চিত্রে এবং বঙ্গের তাবৎ শ্রেষ্ঠ লেখকগণের 
রচনায় পরিপূর্ণ হইয়। “মেঘমল্লার* প্রকাশিত হইবে। 
লোভনীয় ও মনভুলানো ভাষায়, আইন বাচাইয়া যত 
প্রকারের মিথ্যা ও প্রবঞ্চন। চলে, বিজ্ঞাপনে তাহার কোনও 
ক্রুটি হইল না। নেযাহাই হউক, বিজ্ঞাপনে লেখকগণের 
যে ফিরিস্তি ছাপ! হইয়াছিল--তাহাতে এখন সরোজেরও 
নাম ছিল। যশের উন্মাদনায় সরোজ একেবারে আত্মবিস্থৃত 
হইয়া! গেল। 

ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্জী কোম্পানির আফিসে ত্রিশ মুদ্রার 
একটি চাকরীর সম্ভাবনা সরোজের হইয়৷ উঠিয়াছিল; কিন্তু 
সপ্তাহকাল মধ্যে একবারও সেদিকে যাইবার একান্ত 
অবকাশাভাবে-_সেটি ফস্কাইয়৷ গেল। 

অষ্টম দিনে সরোজকান্ত তাহার মসীকৃষ্ অংসবিলম্বী 
কুঞ্চিত অলকগুচ্ছ দোলাইয়া, বোতাম-খোল! সার্ট গায়ে 
দিয়া আফিসে হাজির হইয়! শুনিল যে, তাহার অদর্শন 
জন্য, সে পদ সাহেব জনৈক অকবিকে দ্রান করিয়াছেন । 
সে তখন ম্নানমুখে বড়বাবুর কাছে আসিয়া দীড়াইল। 

বড়বাবু লোকটি ভাল। তিনি সসংকোচে মৃদু একটু 
ভৎ'সনা করিয়া স্নেহপরবশ হইয়া বলিলেন “আচ্ছা, ব৷ 
হবার তাতো হয়ে গেছে--তার তো৷ আর উপায় নাই। 
দেখি দীড়াও। আর একটা চাকরি খালি ছিল-_-আমাদের 








কবির স্থৃবুদ্ধি ২০৯ 


আপ পপির শা সপ পা পা স্লিপ খা | লা সিরাপ শি স্পাস্সিলা সি শীট লাটিলী সি পি পনি সপন সা শি সিল ছল বাস লী অপি লাস দাস 


আফিসে নয়, অন্ত আফিসে। কিন্তু সেটা এখনও খালি 
আছে কিন! জানি না। যাই হোঁক, আমি একখান চিঠি 
দিচ্ি। এখান নিয়ে কাল বেলা দশটার সময় একবার 
ষ্রেড কোম্পানির আফিসে বেঞ। এসখানে স্থরেনবাবু 
বড়খাবু, তাকে এই খানা দিও_যদ কাঁধটা খালি থাকে 
তো পাবে বোধ হয়।” 

এই বলিয়৷ বড়বাবু সরোজের শুখের দিকে সঙ্ধ্রণ 
দৃষ্টিপতি করিলেন । সরোজ কতজ্ঞ তাৰ আিশয্যে উজ্জল 
হাপিতে মুখমণ্ডল আরক্তিম করির! ভাঁভ ধ্লাইতে লাগিল। 
বড়বাঁব পত্র পিখিতে লাগিলেন । 

এই সময় সরোজ তাহার চতুঃপার্খে একবার চাহিল। 
দেখিল --দুবে, ভাদুবে সারি সারি অগণিত নুবক, প্রো, 
বুদ্ধ মাথা! নত করিয়া কত কি লিখিঠেছে। তাহাদের 
আশে পাশে কত কাগজ, কেতাৰ ৪ খাহা। দাড়াইয়। 
দাড়াইয়। সে ভাবিতে লাগিল _ভার় রে কণাণ, যে লেখনী 
কাব্যের পুষ্পনৃষ্টি করিয়া বঙ্গদেশকে এক প্রাপ্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত ,স্ুরভিত করিয়া দিলে, ভাখা ক বয়াছিলাম, 
সেই লেখনী এই সকল খাতাপব্রেব মক্বক্ষে ক্ষয় কবিতে 
হইবে! 

চিঠি শেষ করিয়৷ বড়বাবু বললেন-এই নাও, এই 
চিঠিখানা স্ুরেনবাবুকে দিও । (থণ্ড় পানে তাকাইয়! ) 
আজ আর বোধ হয় হবে নাকাল বেল! দশটা এগারটার 

১৪ 
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মধ্যেই যেও যেন। কি, হয় আমায় একটা সংবাদ দিও ।” 
বলিয়া বড়বাবু মবোজের হাতে পত্রখানি দিলেন। 

সরোজ কি বলিতে গেল__কিস্তু কণ্ঠের কাছে আসিয়! 
কথাগুলি সব ঘুরপাক খাইতে লাগিল, যুখ দিয়! বাহির 
হইল না। কৃতজ্ঞতা ভাষা অন্রচ্চারিত রাখিয়াই একটি 
ঢোঁক গিলিয়া, পত্রথানি লইয়। সে প্রস্তান করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মেসে ফিরিভে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সে দিন 
আর কবি টিউশনি করিণে গেল না। আস্তে আস্তে 
বারান্দায় যেখানে মৈসিক-বন্ধুব্গ দিবাবসানে বিশ্রস্তাল[প 
অর্থৎ নিজ নিজ তাফিসের ও সাহেবদের সমালোচনা 
করিতেছিলেন, সরোজ আসিয়। সেইখানে উপবেশন 
করিল। 

বিষু্বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন_-*কি কবিবর, আজ বে 
বড় বিমর্ষ? মনটা খারাঁপ, না নূতন কিছু লিখবে তাই 
ভাবচো ?” 

কবি আকাশপানে একবার উদাস চাহনি চাহিয়া 
তাবুকের মত গন্ভীরভাবে উত্তর করিল--“না কিছু ভাবি 
নাই, মনটাই তেমন ভাল নাই ।” 

দ্বিজেন্দ্রবাবু প্রশ্ন করিলেন_-“কেন ? কেন? বাড়ার 
সব খবর ভাল তো?” 


কবির স্ুবুদধি ২১১ 


সা স্পস্ট সিপাসিস স্শিপীসিপাপপপাল সপ পিক লাস | পপি দশ পি লা পিপাসা লি পিপালিশী সা ০ 


অর্দেন্দুবাবু বলিলেন_-“কার ব্যারাম-স্তারাম হয় 
নাই তো! ?” 

সরোজ বলিল--“সে সব কিছু নয়। বাড়ীর সবাই 
ভাল আছে।” 

শশধরবাব মেসে একটু রসিক বলিয়া বিখ্যাত । তিনি 
কবিজায়াব পিধহই কাবর ভঠাৎ এই ভাব-পরিব্র্ভনের হেতু 
নিদ্দেশ করিয়া হো হো! করিয়া নিজেই সর্বাগ্রে ভাসিয়। 
উঠিলেন। 

সরোজ তখন, বাহ বাপার বলিল। 

এবার সমপেদন]র পাপা | পভাই ত৮ পরবে? এনা 
হয়» “ন্কুলদেব আকিলেশ প্রভৃতি অসম্পূর্ণ বাক্যদ্বার। 
সকলে আপন আপন ছুঃখ প্রকাশ করিলেন । 

এটি “অফিসারস্‌ মেস্”। সুতরাং রাত্রি আটটা 
বাঁজিতে না খাজিতেই ভৃত্য রামচবণ হাক পাড়িল “বাবু 
রস্থই তৈয়ারী।* অমনি সকলেই আপন আপন লেবু ঘ্বৃত 
চিনি আচার লগ্ন গামছ! প্রভৃতি মেস্-বতিভূতি খাছ ও 
অথা্ঠ দ্রব্যের সরঞ্জাম লইয়া নিযনুতলে সশব্দে সদলে অবতরণ 
করিয়। আসন লইলেন। 

পরদিন যথাসময়ে সরোজ ই্রেড কোম্পানির আফিসে 
গিয়া ভাঙ্জিরা দিল। 

চাপ্রাশিদিগের নিকট জিজ্ঞাসাবাদ করিয়! সরোজ একে 
বারে পূর্বনি দিষ্ট বড়বাবুর সম্মুখে নমস্কার করিয়া ঈীড়াইল। 


দক সদ পরি সস পি পিকে ও আস ০৮ চল সরলাসপিসিি শা আক 


৯২ গল্পমাল্য 


বাবুটির নাম স্থরেন্ত্রনাথ দে,জাতিতে ভিলি। অপরি- 
চিতের নিকট হইতে প্রথমেই নমস্কাৰ লাভ করিয়া এবং 
তৎসঙ্গে একখানি স্ত্রপারিসের পত্র পাইয়৷ তাহার মনটা 
অকন্মাৎ একটু প্রসন্ন হউয়! উঠিল। পত্রণাঁনি মনোযোগের 
সহিত পাঠ কবিয়া নিতান্ত বড়বাঁবুব বাঁচে মুরুব্বীয়ানার 
চা'লে তিনি সরোজকে অনেকক্ষণ যাবৎ একটি বক্ত ৷ 
দিলেন। সরোজ নিরুপায়, চাকৃরীব উমেদার, সুতরাং 
শুনিতে বাধা_-শুনিলও তাই । 

প্রায় অদ্ধঘণ্ট। পরে তিনি সরোজকে সলগুখের খালি 
চেয়ারখানি দেখাইয়া বসিতে বলিয়া, গন্তারভাবে জিজ্ঞস 
করিলেন_-“কোনও দরখান্ত-টরখাস্ত এনেছ ?” 

সরোজ অপ্রতিভ হইয়া কাতরস্বরে জানাইল--“আজ্জে 
না। তবে বদি অনুমতি কবেন এবং কোনও আশা থাকে 
তো-_-এখানে বসেই লিখে দিতে পারি 1৮ 

বড়বাঁবু চশমা জোড়াটি নামাইয় রাখিয়া, একব!র এদিক 
ওদিক চাহিয়। সন্মখস্থ একসারি লিখননিরত কেরাণী- 
বর্গের পানে অঙ্গুলি-সম্কেত করিয়া বলিলেন-_ 

“তুমি তো বাপু তবু এপ্টুন্স. ফেল্‌ করেছ; আর এ মে 
সব গাধার দল-_ফাষ্টবুকের এড়ে গরুর গল্প পর্যযস্ত বিছোঃ 
ওদিকে তবে ঢোঁকালাম কি করে ? সবাই এসে আমাকেই 

ধরে? পড়ে। আরে এ কি আমার বাবার আফিস? তা, 
কিছুতেই কেউ শুন্বে না। সাহেব আমার কথাটথা৷ একটু 


চারি সথবুদি ২১৩ 
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আধটু শোনেন কিনা_ হয়েছে আমার বিপদ । কি 
কুক্ষণেই বড়বাৰ হয়েছিলাম 1৮ 

সরোজ নীরব অধোমুখে শুনিতেছিল। 

বড়বাবু কিরুৎক্ষণ উত্তরের প্রত্যাশার সরোজের মুখ- 
পানে চাহিয়। রহিলেন; শেষে নিজেই আবার প্রশ্ন 
করিলেন--“তুনি হবিপদকে পাকৃড়ালে কোথা ৮» সেবড় 
ভাল ছেলে ।” 

সবোজ বিনয়-সন্কুচিত্ধরে বলিল-_-“তার আফিসেই। 
তিনি নিজে ভতৈঈ দয়া কবে? আপনাকে এই পত্রথানি 
দিয়েছেন হী 

বড়বাবু ঈবৎ বঞ্র হাদি হাসিয়া বলিণেন--প্দরা কৰে 
চিঠি দেওয়ার চেয়ে একট! চাকরা দিলে যেবেশী দয়া কর! 
হতো ! আমার কাছে কেন তপে £” 

ভঠাং সরোজের মাথা পুলিয়া গেল। সেভা 
কবিতা লিখিয়া কাগজে ত ছাপাইরাছি অনেক, একটু 
মৌখিক প্রয়োগ কবি দেখি না। তাই 
“এখন আপনার দয়া । ভরুতগ আশ্রয় কব্তে গোলে লোকে 
বটগাছই তো খোছে 1৮ 

স্থরেন্দ্রবার এ কথা শ্রনিয়া ভা ভা করিয়! ভামিতে 
পাগিলেন। অনেক ক্ষণ হইতেই সুরেন্দ্রবাবু এইদপ মিষ্ট 
কথাব প্রতীঙ্গী করিতেছিলেন। শেষে ধলিলেন- 
“আমাকে বুঝি বটগাছ ঠাওরালে ? আচ্ছা তুমি একটঃ 


সে ধলিল-- 


২১৪ গল্পমাল্য 


দরখাস্ লিখে ফেল” দিকিন্‌, দেখি একবার চেষ্টাবেষ্টা করে । 
( কিয়তক্ণ মুদি তনজ়নে চিন্ত। করিয়া ) খালি একটা আছে। 
ই|, আছে, আছে ।” বলিয়া দেরাজ হইতে একথানি 
শাদা কাগজ ও দোয়াত কলমটি সরোজের পানে সবাইয়া 
দিলেন। 

সরোজ তাঙাব জ্ঞানমত একখানি দরখাস্ত লাখয়া 
বড়বাবুকে দেখিতে দিল। তিনি সেখানি পড়িয়া শিহরিয়! 
উঠিয়া! বলিলেন--“বাপবে বাপ! করেছ' কি হে? এই 
কি দরখান্তের ইংরিজি? দরখাস্ত লিখতে জান না? এ 
রকম করে? লেখে কারা? বড় বড় সাহেব ঝড় বড় 
সাহেবেদিগে এভাবে লেখে । বাঙ্গালীদের কি এ ভাবে 
লেখ! শোভা পায়? বিশেষতঃ চাকরী করতে এসে ?” 

সরোজ হতভম্ব হইয়! বড়বাবুর মুখপানে ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 

স্থরেন্ত্রবাবু বলিলেন-_-ণ“নাও লেখ, পাঠ লেখ [১1০51 
[6915০ 517, আর ৮০% গুলো সব কেটে লেখ ০ 
[701709৮1 আর শেষে লেখ 101 ৮1)101) 2৩1 ০1 1571)0- 
0655 ] 51)911 9৬০1 [19 1017 30900 110170001 
1975 1115, 1752.101)) ৮/52.1100, [91905617% 200 [105- 
[১6711, ব্যস, তা” হলেই হবে, আর কোনও ভুল টুল্‌ 
নেই” 

সরোজ, অন্নচিন্তা প্রবল বলিয়া আর ব্যাকরণ বা 


কবির স্বুদ্ধি ২১৫ 


স্পা অপ পি সস সি পপ উসপসালপিজা পলা প স সপি লা পট সপরাসি িী পাইল আিস্পতা লোপা তা শি তসসিল পে পিপি লাতিন 


লিখনপদ্ধতির বিষয়ে কোন দ্বিধা না করিয়া, পুর্বোক্তরূপ 
ভাষায় একখানি দরখাস্ত লিখিয়া দ্রিল। 

চশ্মাজোড়াটি মুছির়া, চাপ্কান ঝাড়িয়া, বড়বাবু 
দরখাপ্তখানি হস্তে করিয়া সাহেব সন্দণনে গেলেন। 

প্রায় অদ্ধবণ্টী পরে সাহেবেব খাস্কামবার সবোজের 
ডাঁক পড়িল। ত্তাহার মুখমগুল আবন্তিম ভইয়া উঠিল। 
গেটাকয়েক ঢোক গিলিয়া, একটু কাঁসিয়া সাহেবের সম্মুখে 
আসিনাই কবি আকব্বরীগছি এক দেলাম ঠুকিল। 
সাভেের প্রতি প্রশ্নের উত্তরেই সবোজ ৪ এবং ০৫ 
[7০77081 বলিল। সাহেব সবোছের বিনয় ও নমর ব্যব- 
হারে অত্যন্ত জীত হইয়া বড়বাঁবুকে বলিলেন 

“6)1)) | 01011015006 ৮৮11] 40৮ 5. 

সেই দিনই সরোজ মাসিক প্নত্রিশ টাক! বেতনের এক 
কন্মে নিধুক্ত হইয়া মেসে ফিরিল। মেসের নন্ধুগণ ভোজের 
হিসাব করিতে বসিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


জননীর উপর পরোজের আর অভিমান রিল না 
তাহাকে খুব আহ্লাদ কঙ্গিরা সে এক পত্র লিখিল। কবি- 
প্রিয়াও প্রিয়ের পত্রে বঞ্চিত হইলেন না। বভুদিন হইতেই 
পড়ীকে কবিতায় পত্র লিখিবার সরোজের এক প্রবল সাধ 
ছিল; কিন্তু প্রবাসের অভাবে ইতিপূর্বে ঘটিয়৷ উঠে লাই, 
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কলিকাত। আসিয়! ভার সে সাধ পর্ণ হইয়াছিল : কিন্তু 

আজ আনন্দের আতিশয্যে আর কবিতা যোগাইল না 
বলিয়! পঞ্চনয়ী গগ্ভ ভাষাতেই কায সাবিল। 

সরোজকাস্ত চাক্ধী আরস্ত করিল। এখন আব তাহার 
বিশৃঙ্খলতা নাই, আহারনিদ্রায় অনিয়ম নাই, আঁফিস যাওয়া 
আসাতেও ক্লান্তি বা! ন্বিক্ডি নাই ! কবিসজুলভ এলোমেলো! 
কাধ্যকলাপগুলি একবারে ঘড়ির কাটার সঙ্গে যুক্ত, নিয়ন্ত্রিত 
হইয়! গেল। 

মেসে ও আ'ফসেব জল-খাবারের ঘরে বাবুদের, কে 
কবে বড় সাভেবের খাস্‌ আর্দালিকে ধমক দিয়াছেন, কার 
ড্যাফ্ট সাহেব না পরিখ্তন করিয়া সহি করিয়াছিলেন, 
সেখানে অনুপস্থিত কোন্‌ বাবুকে কনে সাহেব গালি দিয়া- 
ছেন, প্রভৃতি বিষয়ের সদালোচনাতেও সরোজ ক্রমশ যোগ 
দিতে আরম্ত করিল। 

চাঁকৃরী ভইরা! তাহার কবিতা রচন| ত কমিলই না 
বরং পূর্ববাপেক্ষা বাঁড়য়াই গেল। সকল কাগজেই সে 
কবিতা পাঠাইতে লাগিল-_ছাপাও হইতে লাগিল। ক্রমে 
এমন অবস্থা! দাড়াইল, বদি কেহ বাজি রাখিয়া, কৰি 
সরোজকান্তের কবি৩। আছে বলিয়া বিখ্যাত অবিখ্যাত 
কোনও একটি মাসিকপত্র খুলিত, তবে তাহার বাজি হারি- 
বার কোন আশঙ্কাই থাকিত না। 

এক বৎসর কাটিয়া! গেল-__সরোজের পাঁচ টাকা বেতন 


কবির বুদ্ধি ২১৭ 


বি হইয়া চা চল্লিশ হইল। এই ভিরনিনের মধ্যেই টার 
সাহেব একটু অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন। কাযেই তাহার 
প্রতি বড়বাবূরও স্নেহ বৃদ্ধ হইল। অন্তান্ত বাবুদের 
দরখাস্ত কৈফিয়ৎ প্রভৃতি লিগিয়া দিত বলিয়। তাহাবাও 
সরোজকে খাতির কবিতে লাগিল। ভাভা ছাড়া সে যে 
একজন কবি, মাসিকপঞ্ে ভাহাব বচন ছাপা ভয়, এজন্য ও 
সরোজের প্রতি সকলেব একটু সন্ত্রমের ভাব দেখা যাইও । 
কোন কোন বাবু সওদাগবী আঁফসের কা বন্ধ রাখিয়াও 
তাহাব কাছে আমিগা বসিতেন, কিছু কিছু কাবালোচন! 
করিতেন। মেজাজটা ভাল থাকিলে বড়পাঁদ বলিতেন-__ 
“দেখো সরোজ, লেজাব বইয়ে নেন “আমায় দে মা তাখিল- 
দারা” লিখে ফেলো না।” বড়ধাবু 'এই রসিক হাটুঞুকে 
খুবই মূল্যবান ঘনে করিতেন । সে যাহাই হউক সবোজ 
ইহখৃতে বেশ খুমীই থাকিত, এবং হাসিনুখেই আফিসেব 
কায করিত। 

এক বমরকাল অজস্র ধাবে “মেঘমল্লাবে” স্কান পুরাউ- 
বার কবিত। সরবধাহ কবর বর্মশেষে কাগজেব কনপক্ষেরা 
সরোজকে কিছু পাবিশ্রমিক দিপেন। বাড়ীতে মাসে মাসে 
পনের বিশ টাকা সাহাবা করিরাও সবোজ নিজের কাছে 
কিছু জনাইয়াছিল। এইবার তাহাব চিবভীননেব একটি 
সাধ পুর্ণ করিতে সে কৃতসংকল্প ভইল। সেটি গ্রন্থকার 
হওয়া । বন্ধুবর্গের মধ্যে ধাহাদের' মাননচরিত্র-জ্ঞান আছেঃ 
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তাহা! উৎসাহ দিলেন। বাহার সে বিষয়ে অনভিত্ত 
--টাহারাই কেবল বই ছাপাইতে নিষেধ করিলেন; 
সরোজ তাহাদের সহিত মভাহক ভুড়িয়া দিল। 

বন্ধু বলিলেন_ «এই 'আক্লাগণগ্ডাধ দিন, ভুই দুইটি 
আবার মেয়ে আছে শলট", কেন মিছিমিছি কতকগুলো 
টাকা বরবাদ কর্বে ?” 

সরোজ বলিল-__“ণই নি বিক্রী ভয়) তো টাক! উঠতে 
ক”দিন ?” 

বন্ধ বলিলেন--পবিক্রী হলে নো ? একে তো এ দেশের 
লোকে বইই পড়ে না। যর্দ পড়ে” তে! ছু” একখানা 
চুটুকি চাকা উপন্ত।স_-হাঁও 'আবাব চেয়ে ভিক্ষে করে । 
তোমার এ হচ্ছে কবিতাঁৰ বই, ও তো কেউ চেয়ে পড়। 
দুরে থাক্‌--ভমান পেলেও পড় বে না” 

সরোজ রাগিয়া বলিল_-“থাক্‌, ও কথার আর কাষ 
নাই। বই আনি ছাপানই 1” 

কাগজে কাগজে বিক্ষাপিত হইল যে, অমুক অমুক 
মাসিক পত্রের নিয়মিত লেখক, লব্বপ্রতিষ্ঠ স্থকবি শ্রীযুক্ত 
সরোজকান্ত সেনের আঁভনব কাবা “মোতির মাল।”__এবার 
পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার । ভাবে ও ভাষায় অতুল্য, কাব 
ও কল্পনায় এ বঙ্গসাহিতোর অভিনব সম্পদ | গ্রন্থ- 
কারের চিত্রশৌভিত-_মূলা এক টাঁকা। 

সরোজের ধারণ বইয়ের কাটুতি বিজ্ঞাপনের বাহুল্য 


কবির সববদ্ধি ২১৯ 


চে 


ও আডণ্ধবের কউপব নির্ভর করে। আহ ছাড়া যাহার 
কবিতা এত লোকে ভালবাসে_তাহার কবিতাগ্ন্থ তে 
লোকে কিনিবার জন্য উত্স্থক হইয়াই বসিয়া আছে। 
বিজ্ঞাপন দেওয়াব পব হইতেই সরোন্গ ভাবিতে লাগিল 
যে, হয়ত গুরুদ।স বাবুর দোকানে শত শত অডার আঁসিয়। 
জমিয়াছে। প্রেস থান্ব ছাপিতে পারিতেছে না বলিয়া! 
তাহার মনে বড়ই অশান্তি উপস্থিত হইল। সকাল-সন্ধা। 
কবি ন্বয়ং প্রেনে শিরা ধগা দেওয়া! আরস্ত করিল। যে যে 
ফন্ম। ছাপা হঈল-_ঘেই সেই কাইলগুলি কবিৰ পকেটে 


কি উর শালি ০ ২ ৩ রিস্সিত 


পকেটেই পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । পরিচিত, অদ্ধ- 
পরিচিত, অপবচিহ যাঙাব সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকে 
ফাইলগুলি দেখাইম| জ।নাইল যে অচিরে একথণ্ড “মোতির 
মাল” তাভাব হস্তগত ভইবেই হইবে । 

“মোতিব মালা” ছাপা হইয়া মেমন প্রস্তৃত হইল অধনি 
অপরিসীম আনন্দে ও উৎসবে একটি ঝাঁকামুটের নাথায় 
একশতখানি পুস্তক চাপাইয়! দোকানে দোকানে দিবার জন্ত 
সরোজ বাহির হইল । 

ভাদ্র মান। বৃষ্টির নামগন্ধ নাই, বিষম গুমোট । 
বেলা তিনটা হইতে সন্ধা পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া সরো মাত্র 
২৫ খাঁনি বই গতাঈতে -পারিল। স্থানাভাব জন্ত প্রায় 
সকল পুস্তক-বিক্রেতুই পুস্তক রাখিতে অস্বীকার করিল। 
কেহ কেহ বই তে! রাখিলই না, অধিকস্ত তাহাকে খুন 


২২০ গল্পমাল্য 


খারাবী জালছুয়াটুরিওয়ালা একখানা বুগরগে গোছের 
ডিটেকৃটিভ্‌ উপন্তাস লিখিতে উপদেশ দিল। 

রাত্রি ৮ টার সময়ে ৭৫ খানি বহি লইয়া মুখখানি মলিন 
করিয়া কবি মেসে ফিরিলেন। মুটিরা অনেক নাকৃবিহগ্ডার পরে 
টুক্তির দ্বিগুণ পারিশ্রমিকেও অসন্তষ্ট হইরা নিশ্রানণ কবিল। 

তথাপি সরোজ দমিল না। ভ্ভাবিল বন কাগজে 
কাগজে উচ্চ সমালোচনা হইবে, নানা পদস্প্যক্তির অভিমত 
মন্বলিত-বিজ্ঞাপন বাহির হুইবে--তখন এন প্রত্যাখ্যান 
কারী মুঢ় পুস্তকবিক্রেতাঁর দল উপঘ।চক হইয়া পুস্তক লইতে 
আসিবে, সেই সময়ে এ অপমানের গতিশোধ সে লইবে 
বই দিতে চাহিবে না-অনেক কাকুতিমিনতির পরে তবে 
দিবে, তাও অত্যন্ত অন্ন কমিশনে । 


পর 


সেই রাত্রি হইতেই প্রায় দশদিনকাঁল পরাস্ত সরোজ 
বাঙ্গলার সমস্ত মাসিক, দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রে “সমা- 
লোচনার্থ” প্রায় ১০৭ কপি “মোতির মালা” পাঠাইল। 
প্রায় দুইশত খণ্ড পুস্তক “বন্ধুবরেযুশ হইল । মেসের ও 
আফিসের বন্ধুবর্গ কেহই এক একখানি “মোতির মাপা” 
লাভে বঞ্চিত রহিলেন ন1। 

বাসায় নীচের তলে একটা অব্যণহার্ধা শুশৎসেতে খালি- 
ঘর পড়িয়া ছিল। মেস্বাসিগণের অন্ুমতক্রমে, সাড়ে 
তিন টাকায় একখানি তক্তাপোষ কেনিয়া সবোজ সেই 
ঘরে বাকী সাতশত পুস্তক সাঁজাইয়া রাখিয়। দিল। 


কবির স্থৃবুদ্ধি ২২১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর কাটিয়া! গেল। 

প্রথম প্রথম সবো্গ পুস্তকপিক্রেতাদিগের নিকট এত 
ঘন ঘন যাতাগ্াত আর্ত কবিল বে, তাহারা অত্যন্ত উত্যক্ত 
হ্রা উঠি-। এনখিধ হাগিদের দৌরাত্ম্যে কেহ কেহ 
শতকবা1ণ৭শ টাকা হি মায় পরিত্যাগ করিয়া'ও 
বই ফেবৎাপতে চাহিল। সেই জন্য সরোগ্স আর বড় 
সেদিকে যয একি জানি ঘর্দি আবার বহি ফেরৎ দিতেই 
চাভে। 

গগী হিসাবে জান! গেল সর্বসাকুলো মাত্র ছ্ুইখানি 
পুস্ক ₹ 4 *৭ গইয়াছে। এতদিনে সরোজ যথার্থ ই আশাভঙ্গ 
হইল । ৮১ কনন্প্রদায়ের এই কাব্যবসজ্ঞতার অভাবে 
এবং নিদ€ণ অর্থ হব দরুণ সবোজ সমগ্র বাঙ্গালী জাতিটার 
উপবেই একেপাবে হাড়ে ভাড়ে চটিয়া গেল। তাহার 
প্রধান অপ শা বাঙ্গালী আমার চিন্লে না! বাঙ্গাল 
দেশে ছানি পুসলহ আমার আদর হলো না।” 

চি “ সখালোচনার্থ বে সকল মাসিকপত্রে পুস্তক 
প্রেধিহ গপথাহিল' তাহাদের অধিকাংশই “মোতির 
মালা”্ধ ৯০৮ প্রশংসাপুর্থ সমালোচনা করিল। সে দকল 
সমালোচন পড়িয়া সপোজকান্তেব বুক দশ হাত হইল। 
যা , শন মেঘসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে সরোজের আঁবার 


এপ 


২ গল্পমাল্য 
৬ 


কাব্য প্রকাশের উৎকট অভিলাষ জাগিকা উঠিল। কিন্তু 
অর্থাভাবে এবার আর সে বাসনা ততটা প্রবল হইবার 
স্থুখিধা পাইল না। তথাপি সে ভাবিল- হাজার না ছাপাইয়া 
বরং পাঁচশে! কপি বহি ছাপা যাউক | এমন দ্রিনে ইযুরোপে 
মহাসমর বাঁধিয়। গেল। 

বাবসায়ে বিষম বিভ্রাট উপস্থিচ। জাহাজ আর 
আসে না। কাঁগজ যাহা দেশে নভুত ছিল--তাসা 
অগ্থিমূল্য হইয়! উঠিল। বাঙ্গলা-সাঁহিত্যেব সংপ্পদ বাড়াঈতে 
কাগজের রীম দ্বিগুণ দরেও হ ভু করিয়! কাটুতি হইরা 
গেল। পুর্ববকাব্যের গতি নিবাক্ষণ ক:ররা সবোঁজ পিছাইল। 
এতদ্ব/র। বাঁঙলা-সাহিত্েব লাভ হইল কি লোকসান্‌ 
হইল, তাহ। সমালোচকগণই ভাল ধলিতে পারেন। 

সরকারী ও বেসরকারী আঠফসের কর্মচারী এবং 
সমগ্র ভারতের অধিবাসিগণ সাধ্যমত যখন বুদ্ধভাাবে 
সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইল, সরোজও তখন পাঁচ টাকা 
চাদা সহি করিল। সরোঁজ পূর্ববে কখনও সংবাদপত্র পড়িত 
না, কিন্তু যুদ্ধ আরন্ত হওয়া অবধি সে সংবাদপত্রেব একজন 
একান্ত অনুরক্ত পাঠক হইয়া পঁড়ল। তাহার তখন 
একমঞ্জর চিন্তা_-বোধ হয় সাগ্রাজ্যাধিপতি যুদ্ধলিগ 
সম্রাটের অপেক্ষাও প্রবল চিন্তা--এ যুদ্ধ কবে শেষ হয়। 
কারণ শেষ না হইলে আর কাগজ দেশে আসিতে পারি- 
তেছে না। 


কবির সবদ্ধি ২২৩ 


৬ পন ৯৬ তিন চে এ 


ল্ লা বিটি ছিলি বি উল ই সপ সস সিকি 


নান! দেশের রাজা মঙগারা। ধনী বণিকগণ শিবিবো- 
পয়োগী সামগ্রীসন্তার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ কবিতেছেন। 
নারীরা আহত সৈনিকর্ণের জন্য ব্যাণ্ডেল, যোদ্ধাদের 
জন্য পারজাম!, ভোরালে প্রড়তি আবনশ্রাকীয় বস্তগুলি নিজে 
তৈরি করিয়া পাঠাইহেছেন। ধনিগণ  ফেভ সিগারেট) 
কেহ দেশ্লাউ, কেভ খাদ পাঠাতিয়া চবিতার্থ হইতেছে । 
সরোজ বলিল, যে সাহার ইচ্ছা "৭ ভাঁভাব ভাতের নিশ্মিত 
কোনও জিনিষ পাঠায় । 

কালাবাবু বপিলেন-_-ভুমি ঠোমার বউজ্ডলি গাঠাপ্ত, 
আর কি পাঠ।বে ৮” সকণে হাসিয়াই আকুল । কপি 
ব্ড়ই অপ্রতিভ হইয়। পডিল। 

রাত্রে শুইয়া শুইয়া সরোজ «ই কথাস্র যনে মনে ভাসিছে- 
ছিল। হঠাৎ সে এক ফন্দ ১19বাইল। কাভাকেও কিছু 
বলিল না বা কাহাব9 নিকট পন পবামশও চাহিল ন। 

পরদিন আফিসে ঝড় সহেবকে গ্রিয়া সবোজ জানাঈল 
যেসে একজন গ্রগ্চকীব, কপ ছিনাবে বাঙ্গাল! সাহি ভা 
ক্ষেত্রে তাহার নানও কিড়ু শা । নে এই যুদ্ধে আবও 
কিছু সাহাযা কবিতে চাচে। শাহার অবিক্লীহ প্রার ৭০০ 
কপি কাব্যগ্রন্থ সে যুদ্ধে ভগ্গ পান কিনে গ্রস্ত ত। 

সাহেব চুরুটেব ধোয়া ছ' নে ছাড়িতে একটু হাসি 
বলিলেন__“কিস্ত ভুঃপেব টি, ভারা হত বাঙ্গাল জানে 
না-_তোমার বই তারা পড় :”* পারবে না।” | 


২২৪ গল্পমাল্য 


লাস শাস্তি পা লস লি রাত ৮৩ সসপা্িশকিসস পলা পক্ছালিসিরিতি পিসি শীত পে ৯৮ সি পাস লাশ নাস শিপ পাস ছি লাস ৯ পলি তি রী লস চা 


সরোজ একটু সলজ্জভাবে হাত কচ লাইতে : কচ চলাইতে 
বালল-_-“বই যাবে না, বাবে টাকাই। বদি সাহেবের 
197,০৬: এদিকে একটু নেকনজর দেন্‌ তো” 

সাতেব বাধা দিয়া উল্লসিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“টাকা? টাকা কি কবে হবে 2৮ 

সবোঁজ সবিনয়ে নিবেদন ঝরিল--“হুজুর যদি হুকুম 
দেন ০1 আমাদের আমের সকলেই এক এক খানি করে 
বই কিনিতে বাধা হবে। এ 'আফিসে য| লিক্রী হবাব হুবে, 
বাকীগুলি বধ হুজুর অন্য হাউসের বড় সাহেবদের বলে 
তাদের কম্মচারাদেব মধ্যে চালিয়ে দেন-তা' হলে আর 
বিক্রী ভ'তে কতক্ষণ? এক টাকা দাম নউতো। নয়-_-তা 
সবাই দিত পার্বে, টিশেধ, এমন সৎকাধ্যের জন্য । ভার 
উপর 'মাণ!ব খড় সাভেনেৰ হুকুম 1৮ 

সাহেবের মুখ খুং উজ্্রণ হইযা উঠিল। তিনি সোলাসে 
টেবিল চ1?পড়াইয়া লিলেন_-“অতি চমতকার কথা! এ 
আমি নিশ্য়হ করলো । ০8110170525 1 20050 00 1015 

পড়নাবুর ভাক পড়িল। সাহেব বড়বাবুকে আদেশ 
দিলেন যে-_এ মাসের বেতন বিলির সময় প্রত্যেক কম্ম- 
চারীই যেন একটাক। দিয়া সরোজের বহি একখানি 
কেনে-_এ টাকা ওয়ার পিলীফ. ফণ্ডখে যাইবে । কোনও 
কন্মচারা বর্দি কিনিহে আপত্তি করে, তবে তাহার নাম 
যেন সাঠেবকে ততক্ষণ।ৎ জানান হয়। 


৮২৬৪ 


স্৮ শিশ্লিন। ৬ লা ক লা পিতা ৮তসিশ লস ৬ লা সপ 


কবির স্তুবুদ্ধি 


সপ সি ৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


যে যে দোকানে “মোতি রমালা” ছিল, সরোজ কয়দিন 
য।বৎ 5ভৎ দোকান ঘুরিয়া, দোকান্দ।এদিগকে আশাতীত 
রূপে বিস্মিত করিয়! দির! বইঈগুলি ফেব আনিয়া বাসায় 
বাখিয়াছিল। ফেরৎ আনিবার সমর সংব1জ তাহাদিগকে 
ইচ্ছ! কবিয়াই ছুইটা কড়া কথা শুনাভয়া ও চড়া মেজাজ 
দেখাইয়া আন্মত্প্রির সুযোগ ছাড়ে নাই । দোকানদারগণ 
ডিটেকটিভ উপন্তাসকাঁরদেব এরূপ রক্তিচগ্ত মধো মধ্যে 
দেখিতে পায়, কিন্তু কবিতা গ্রন্থেব লেখক যে উক্তরূপে জোর 
কবিয়। বই ফিরাইয়| লইয়া যায়-_ই5] তাভাদের নিকট 
একেবারে স্বপ্রাতীত নৃহন বলিয়া অন্যান্ত অদ্ভুত ঠেকিল। 

যথাসময়ে বেতন বাটিবাঁর দিন 'আসিল। আফিসে 
অন্ত কোনও বাবুধ আসিব(ব আগে হইতেই সরোজ তাহার 
কাব্যগ্রন্থগুলি আনাইয়! বড়বাবুর টেবিলের নিকট স্ত,পীরুত 
করিল। সাতশো “মোতির মালায় ঘবে “ন স্থানং তিল 
ধারণং,। 

সাহেবও সেদিন অপেক্ষাকৃত সকালেই আফিসে পদার্পণ 
করিলেন সরোজ বারান্দাতেই ঘুরতেছিল। সাহেব 
যেমন গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন, জমনি তাহাকে ধরণী- 
সমাস্তরাল-মেরদণ্ডে সরোজ এক সেলাম দিল। সাহেব 
কবির পৃষ্ঠ চাপ্ড়াইয়! শুভ-গ্রভাতের প্রতিদান দিলেন। 

১৫ 


ত্*৬ গল্পমাল্য 





সস্তা 





আফিসের সব বাবুই একখও করিয়া .“মোতির মালা” 
ক্রয় করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে-_-এতদিন 
যে সরোজকে সকলে সাধারণ মনুষ্স্তর হইতে একটা উচ্চ- 
তর জীব বলিয়৷ প্রশংসা করিতেন এবং “মোতির মাঁল।” 
উপহার পাইয়। ধে কাব্যের শতমুখে গুণগান করিয়াছেন-_ 
আজ তীাহারাই সেই কাব্যের উপরে আচম্িতে কেমন যেন 
বিরূপ হইয়া পড়িলেন। ক্রেতাদের মুখ অকম্মাৎ ম্লান 
হইয়া! গেল। 

বৃদ্ধ খাজাঞ্চিবাবুর মুখটিই সর্বাপেক্ষা বেশী অপ্রসন্ন, 
কারণ তাহাকে কোন্‌ আফিসে কত বই পাঠাইতে হইবে, 
কোথা হইতে কত টাক আসিল, কত বাকী, প্রভৃতির 
হিসাবের জন্ট আর একটি নূতন বহি খুলিতে হইল। কায 
বাড়িল- কিন্তু ছুপয়সা পাইরারও কোন আশা নাই। 

এদ্দিকে সপ্তাহকাল হইতে গ্রায় প্রত্যহই দেখা যাইতেছে 
যে বেল! পাঁচটার পর হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত আফিস ফেরতা 
অধিকাংশ বাঁবুই এক একখণ্ "মোতির মালা” হস্তে গৃহে 
ফিরিতেছে। 

অচিরেই কলিকাতা সহরে গুজব উঠিয়৷ গেল “মোতির 
মাল!” নামক একথানি কবিতআগ্রন্থের আজকাল খুব চল্তি। 
গ্রন্থকারগণ, ক্রমশ পুস্তকবিক্রেতাগণও এই ধারণার 
বশবর্তী হইলেন। নবস্থাপিত পুষ্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
শ্দত্ত কোম্পানী” আর স্থির থাকিতে পারিলেন নাঁ_ 
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তাহার। খোঁজখবর করিয়া জাঁনিলেন যে “মোতির 
মালা” প্রণেতা কবি সরোজ কান্ত ১৮নং বেণেটোল লেনে 
মেসের বাসার বাস করেন। 

পরদিন স্বয়ং দত্ত মহাশয় বেণেটোলায় কবিসন্র্শনে 
আদিলেন। নান! কথাপ্রসঙ্গে ও কবিব স্থখ্যাতির শ্ত্রে 
তিনি তাহাদের ন্যয়ে সবোঙ্গের একখানি কাব্য প্রকাশের 
আগ্রহ জ্ঞাপন করিলেন । সরোজ মনে মনে হাসিয়া 
অনেক অনিচ্ছার ভান দেখাইয়া শেষে স্বীকার কবিল। 
তিনদিনের মধ্যেই কাঁপি পাইবাব প্রতিশ্রুতি লইয়া দর্ত 
মহাশয় বিজয়-উল্লাসে বিদায় লইলেন। 

একমাসের মধ্যেই কাব্য বাহির হইল। নাম-_ 
“উপচার*, মুল্য এক টাঁকা। বন্ধুনান্ধবকে উপহার দিবার 
জন্য প্রকাশকদের নিকট হইনে মাত্র পঞ্চাশখানি পুস্তক 
সরোজ পাইল; সেগুলি যথারাতি প্বন্ধুবরেযু” হইল । 

ছয় মাস কাটিয়! গেল। কিন্তু তিনথানির বেশী “উপ- 
চার” বিক্রয় হইল না দেখিয়৷ দন্ত মভাশয় অত্যান্ত দমিয়! 
গেলেন। 

আবার একদিন দত্ত মহাশয় বেণেটোলার বাসায় 
উপস্থিত। মুখখানি তাহার আঙঞ্জ অত্যন্ত প্লান, নিতান্ত 
বিপন্ের মত দেখাইতেছিল।. তিনি প্রস্তাব করিলেন, 
খরচ উঠিয়। গেলে লভ্যাংশেব শতকরা ত্রিশ টাকা তিনি 
পাইবেন বাকী টাকা গ্রন্থকার পাইবেন, এই মর্মে যে চুক্তি- 
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পত্র হইয়াছিল, 5151 পধিবন্তন করিয়৷, তিনি শতকব! 
পনেরো! টাকা মাত্র লইতে প্রস্থত যদি সরোজ গ্রকাশ- 
বায়ের 'অদ্দেক টাকাটা এখন তাহাকে নগদ দেয়। তাহাদের 
নুতন কারবার, এত টাক লোকসানে সর্বনাঁশ হইতে 
পারে প্রভৃতি অভ্হাত দেখাইয়া বৃদ্ধ দন্ত মভাশয় 
কৰিব করুণ।ব উ্দক করিবাব বুথা চেষ্টা করিলেন। আজ 
আর সবে হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে টাক। 
দিতে তো স্বাকত ভঠলই ন, ববং শাণিত বিদ্রপের বাণে 
তাহাকে বিদ্ধ কবিতে লাগিল। দন্ত মহাঁশয় নিজ মান 
নিজের কাছে ধিবেচনা করিয়া! রাগে কাপিতে কাঁপিতে 
চলিয়া গেলেন । 
৪ ঈ ্ ্ 
সরোজের এই মহনীয় রাজভক্তি ও সর্বান্ধকরণীয় ত্যাগ- 
স্বীকারেব খার্ত। বর্ণনা করিয়। সাহেব বিলাতের বড় আঁফিসে 
লিখিয়া পাঠাইলেন । তীহার। এ সংবাদে অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়। ধন্যবাদ প্রদান করিয়। আঁফিসে এবং সরোজকেও 
স্বতন্ত্র এক পত্র দিরাছেন। সরোঁজের একশত টাকা বেতনে 
পদোন্নতি হইল। 
সরোজ এখন মেস ছাড়িয়। দিয়া কলিক [তায় স্বতন্ 
বাড়ী ভাড়া কবিয়া “ফ্যামিলি” লইম্ম। আসিয়াছে । জননী 
বাড়ীতে আছেন। 
' মাহিনাবৃদ্ধির প্রীতিভোজে নান! বাক্যালাপের মধ্যে 
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জনৈক : বন্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কৈ সরোজ বাবৃব গদাটগ্ 
আব কাগজে দেখি নাথে? লেখা ছেড়ে দিলেন নাকি ?” 

সরোজ হাঃ হাঃ করিয়া একগাল হাসিয়! বলিল_ “নাঃ, 
সে সব ব্যারাম ভাল হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস ম্যালে- 
রিয়ায় দেশের যতটা না ক্ষতি হয়েছে, তার বেশী অনিষ্ট 
করেচে এ মাসিক পত্রের সম্পাদকের11” 

সম্পাদকের পূর্বে সরোজ সম্পর্ণ অমূলক পিশের 
আন্মীয়ত! চক একটি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল ; আমবা 
বাহুলাভয়ে সেটি আর লিপিবদ্ধ করিলাম না। 


আট-আনা-সংস্করণ-প্রন্থাবলী-প্রকাশিত 
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